中文字幕亚洲欧美日韩在线不卡,亚洲欧美日产综合在线网性色,思思久久精品6一本打道,综合视频中文字幕

【文/觀察者網(wǎng)專欄作者 聆雨子】

“黃金三十年”

許多人會不經(jīng)意使用外來詞：道別說聲“拜拜”、開心叫聲“噢耶”，此屬于不同語體在口語場景里的相互借代，乃正常現(xiàn)象。但也有特殊情況：比如，不少年輕女孩，會把關(guān)系親密的男生，喊作“歐巴”。

“歐巴”來自韓語，而非英語這類世界通用語，多數(shù)人第一次聽見它，也肯定不在語言課上。換句話說，它的輸送，幾乎全部由現(xiàn)代視聽媒介承擔，確切說，全部由影視劇來完成。于是，它越普及，越可證明，它所屬國家的通俗文化在影響力上的成功。

就像，你興許記得，2004年，大街小巷都傳唱著一首“嗚啦啦嗚啦啦～”的曲子，那是《大長今》的主題歌。

就像，你興許記得，2016年，一夜之間，每個人都在用“勢均力敵的愛情”描述自己的擇偶觀，那是《太陽的后裔》的經(jīng)典臺詞。

就像，2014年起，每逢寒冬，朋友圈和微博上總會刷出無數(shù)“下雪了，怎能沒有炸雞和啤酒呢”——出處是《來自星星的你》，那是極少數(shù)沒怎么出現(xiàn)“歐巴”這個詞的故事，因為里面的男主角被稱為都敏俊“xi”（韓語“先生”之意）。

自1993年中央電視臺引進第一部韓劇《嫉妒》至今，不知不覺，過去了近三十年時光。

這是上世紀最后的時光，也是新世紀最初的時光。雖然社會心理、媒介形態(tài)、娛樂偏好都已時移世異，雖然國際政經(jīng)環(huán)境乃至中韓關(guān)系也已歷若干坎坷變遷，但“韓劇”作為一個專有名詞，好像始終在中國乃至在全世界范圍內(nèi)，保持著旺盛的輸出和存在感。

從《藍色生死戀》和《冬季戀歌》，到《豪杰春香》和《天國的階梯》。從《大長今》和《宮》，到《咖啡王子一號店》和《人魚小姐》。從《繼承者們》和《來自星星的你》到《奶酪陷阱》和《請回答1988》。從《澡堂老板家的男人們》到《我的名字叫金三順》到《太陽的后裔》到《愛的迫降》到《二十五，二十一》……

隨手一列，好像都是特定年份的集體回憶，好像是每隔半年到一年，就能催出一個刷屏級的話題。

今年方才過半，《我的解放日志》《安娜》《非常律師禹英禑》等依舊表現(xiàn)強勢、口碑不俗。甚至還不止于亞洲，在網(wǎng)飛（netflix）等更國際化的平臺上，《王國》《D.P逃兵追緝令》《少年法庭》正輪流成為爆款。9月13日，74屆艾美獎頒發(fā)，李政宰更是憑《魷魚游戲》成為歷史上首位獲得視帝的亞洲人。

更搞笑者，屢有歐美媒體爆料，近年頻繁發(fā)生“西方女性只身赴韓尋找愛情”的、讓人哭笑不得的詭異新聞，據(jù)稱，她們多是受韓劇影響、看入了迷，從而一廂情愿認定“韓國男性既有教養(yǎng)，又很浪漫”。

CNN相關(guān)報道截圖

對已是既成事實的文化現(xiàn)象，能細讀、拆解、取長補短、知己知彼，總比急著表達不屑（“那都是垃圾”）和不忿（“那都是毒藥”）更加健康。說白了，即便那是個坑，也得知道大家是咋入坑的，即便那是個陽謀，也得知道它是咋收割觀眾的。

娛樂帝國

近年里，總結(jié)韓劇經(jīng)驗、試圖以之為藍本向國產(chǎn)劇提供補益參照的文章遠不在少數(shù)。只可惜，說來說去，常逃不過制作精良、畫面唯美、劇情精彩這種四海皆準的萬能片兒湯話。

其實，萬事都得穿透到本質(zhì)，方能把握其內(nèi)核驅(qū)動的奧妙。故而，提起韓劇，必得看到它背后常伴隨著一個更大的詞：韓娛。提起韓娛，又得看到它背后常伴隨著一個更大的詞：韓流。

“劇集”并非孤立的媒介敘事形態(tài)，它與整個國家在文化產(chǎn)業(yè)上不遺余力的自我打造息息相關(guān)。

1998年，時任韓國總統(tǒng)金大中就已提出“文化立國”戰(zhàn)略應(yīng)對金融危機后停滯的經(jīng)濟，從此真金白銀的財政預(yù)算不斷加大。這政策利好的春風(fēng)，恰恰匹配了接下來若干年韓國電視劇的騰飛起航。

更勿論動不動祭出的“體制利器”：政府自行出錢購買電視劇版權(quán)免費提供給他國電視臺在黃金時間播放，暫緩李敏鎬金秀賢的兵役以便二人延續(xù)其熱播劇的勢頭再推新高……

統(tǒng)計顯示，韓國文化產(chǎn)業(yè)出口每增加100美元，就能帶動其它韓國產(chǎn)品出口增加410美元，4倍的性價比，這樣的生意會有多少人去做，不言而喻。

由此，韓劇再也不是茶余飯后的邊緣消遣，而是民族“情感工業(yè)”的中流砥柱物。

有了完備的體系，就能打造出完備的生產(chǎn)機制：精確入微的市場調(diào)查機制，對觀眾喜好的透徹把控；故事大綱第一時間放上網(wǎng)站公開討論，決策劇情走向、主角選擇和人物命運；創(chuàng)舉性的“邊拍邊播”，隨時根據(jù)網(wǎng)絡(luò)意見重新調(diào)整角色。

這樣的操作常會細化到匪夷所思的程度：《來自星星的你》前半程中，都敏俊教授已收割無數(shù)傾心，僅有的美中不足，女觀眾們紛紛反饋其穿高領(lǐng)毛衣的妝造不好看，于是到最后幾集，服裝竟全部變成低領(lǐng)扮相。

這里面的邏輯，其實是一種把整個潛在市場當作甲方、精準計算和投放的“群體訂制”模式。

一切體系和機制，最后都要落到“人”這一終端上。體現(xiàn)在韓劇里，就是一直被津津樂道的造星能力：區(qū)區(qū)五千萬人口，幾乎在為整個亞洲批量訂制金牌男神女神。

漫長培訓(xùn)和嚴苛篩選的練習(xí)生模式，東方文化里相對較高的服從性、紀律性、自我克忍與個體犧牲精神，給了這種講究努力上進、近似應(yīng)試教育選拔般、一將功成萬骨枯的高淘汰率，以存續(xù)土壤。

流水線生產(chǎn)易落入標準化窠臼，偏偏韓星能以不拘一格的選用范式，兼顧當代人多樣偏好：棱角分明型，溫柔暖心型，不茍言笑型，囧傻呆萌型，可鹽可甜型，又純又欲型，一度連“大叔型”都成頂流。

從安在旭、宋承憲、裴勇俊到李敏鎬、金秀賢、玄彬到宋仲基、池昌旭、孔劉，潮水般次第涌起，卻又能不斷進化，遍涉男性審美不同風(fēng)格，未必劍眉星目第一眼花樣美男，也未必都八塊腹肌大長腿，卻總有一款辨識度極高的偶像產(chǎn)品微笑等你。

現(xiàn)實與非現(xiàn)實

說到明星，有不少人立即會犯經(jīng)驗主義錯誤，好像一提韓劇，就是俊男美女+癡男怨女一招鮮。

這話放二十年前大約不錯，但僅靠這話，韓劇撐不過二十年。講句不客氣的，二十年后，這些橋段，反而在國產(chǎn)劇中經(jīng)常看到。

它是一個重要構(gòu)成部分，是一個推動力，是最容易被認出的招牌和門面之一，但絕不是全部。用它概述韓劇，未免扁平且形而上。

非要為韓劇做內(nèi)容層面總結(jié)，我倒愿稱之為：強情節(jié)化、強情感化、強情緒化。這個“強”（濃度、烈度、銳度），還同時表現(xiàn)于兩種看似截然不同的方向之上。

一是絕對的非現(xiàn)實方向，也就是極致浪漫、唯美、王子公主的童話，雖然有其幼稚、淺顯、一廂情愿的一面，但的確真誠、熾熱、純粹、用心至深，不是雞賊的謀算，不是猥瑣的意淫，可以低齡，但不會低智。

去仔細琢磨韓劇里的愛情線，每個人都有自己的前文本，每個人都積攢著或掙扎于自己的隱痛，就像預(yù)留好缺口的拼圖片，在苦苦等待合適的對象來補完；這種綿密的針腳，給了哪怕最偶然的一見鐘情以必然性，無論怎樣跨越時空和生死，“她為啥會愛上他”的問題，總能得到一個可理解的回答。

何況還有各類生動鮮活或甜蜜或催淚的細節(jié)填充其中，不是簡單粗暴的一約會二牽手三擁吻、摸頭捏臉捶胸口。何況還有男一男二分工明確，各司其職，一個負責(zé)圓滿一個負責(zé)虐心，還有男主女主配合默契，一個高冷霸總一個就必然外向執(zhí)拗烏龍不斷。

另一個，則是絕對的現(xiàn)實方向，人性丑惡、貧富懸殊、制度漏洞、官僚腐敗、階層和種族矛盾、性別困境、行業(yè)內(nèi)幕、教育內(nèi)卷……

如果上一點是韓劇沿用至今的外在標簽，那這一點就是韓劇實現(xiàn)文化階位躍升、收獲更多觀眾好感的內(nèi)在能量。如果上一點能建設(shè)“共識”，這一點就能提供“異見”。

《信號》講警界和司法界，《匹諾曹》講新聞界，《制作人》講綜藝界，《未生》講商界，《D.P逃兵追緝令》講軍界，《少年法庭》講校園暴力和成長焦慮，《我的解放日志》講當代都市人的生存倦怠和情緒退行，《我是遺物整理師》講特殊行業(yè)和特殊疾患，《安娜》講成功癥候群下的謊言……在追擊韓國社會的焦慮、創(chuàng)痛、分裂和隱憂時，影視劇集已經(jīng)表現(xiàn)出相較其它媒介的明顯優(yōu)勢。

同時，這些劇又不僅僅是鍛造某個唯一價值觀、制造單向的憤怒、把觀眾忙不迭地送上道德制高點，而是以相對開放的態(tài)度，推動討論、交換和碰撞，這同樣是可取的態(tài)度。

耐人尋味的是，這現(xiàn)實之尖銳“異見”，有時卻又能反哺非現(xiàn)實之浪漫“共識”。

比如韓劇經(jīng)常表現(xiàn)豪族與平民在兩個世界里的隔斷，這作為階層固化的現(xiàn)實固然讓人絕望，但對于超現(xiàn)實故事而言，就能作為“白馬王子愛上灰姑娘”之古老母題的今日演繹，作為襯托愛情奇跡、變不可能為可能的背景板：“聚焦不平等，然后用愛情去跨越不平等，于是凸顯出愛情的力量”成為屢用不爽的內(nèi)循環(huán)。

當然，最后也該提一嘴韓國的特殊性。

在中國觀眾眼里，它既有儒家思想文化圈的同源性，又是一個完成了現(xiàn)代化經(jīng)濟建設(shè)的、足以提供時尚生活想象的地方。

對亞洲諸國民眾來說，它擁有相似的歷史記憶：20世紀風(fēng)雨飄搖的屈辱上半葉和經(jīng)濟騰飛勵精圖治的下半葉。

它的一些特殊國情，如南北分裂、財閥政治、N位總統(tǒng)的慘淡結(jié)局，有太多能挖掘、拆解、利用之處。

它又和絕大多數(shù)發(fā)展中國家分享著重合度很高的當下焦慮：城鄉(xiāng)之間、貧富之間、房產(chǎn)、老齡化、教育、女性地位……

這些對于電視劇來說，都是營養(yǎng)基、素材庫、培養(yǎng)皿。

更何況，韓劇的界面一直比較友好而親民：美劇英劇日劇邏輯性較強，有一定深度，對觀眾的受教育程度有一定要求；看韓劇的門檻則相對較低，各年齡層、各文化程度，都能找到自己的切入點各取所需。

枯竭與危機

分析完成功要素，本文還沒到結(jié)束之時。凡事月滿則虧，韓劇走到現(xiàn)在，也要面對必須面對的困境挑戰(zhàn)。

困境的言說依舊可從“現(xiàn)實”和“非現(xiàn)實”這兩個維度展開。

“非現(xiàn)實”那邊，是創(chuàng)意的見底：有好事者摘取記錄過，韓國人截至目前，已在屏幕內(nèi)與富家公子、中產(chǎn)階級、底層勞動者、醫(yī)生、律師、教師、運動員、自閉癥、抑郁癥、人魚、鬼怪、外星人、喪尸、超能力者、來自過去或未來的人……總之就是一切可被作為角色的生靈談過或終成眷屬或撕心裂肺的戀愛，玩出新花樣的能力委實讓人佩服，可新花樣好像眼見著也要瀕臨窮盡。

“現(xiàn)實”那邊呢，是一句老話：有的國家發(fā)現(xiàn)了自己的問題，就去解決問題；韓國人發(fā)現(xiàn)了自己問題，就去拍部電影或拍部電視劇。

也就是說，韓劇（也許還有韓國電影）經(jīng)常遭遇的一個質(zhì)問來自：它所謂的批判性，會不會終究只是一種包裝話術(shù)、一種深度與厚度上的自我粉飾，無法轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實中的變革力量？

當你在劇中一次次提出問題，卻無法在實際中解決問題，既給了理性的評判者懷疑其真實價值的口實——一切是否只是你作為噱頭抓取眼球的、隔靴搔癢的嘩眾取寵，也打擊了感性的追劇人曾經(jīng)被點燃的熱血和曾經(jīng)被啟迪的反思。

結(jié)果很可能是，觀眾也只能淺嘗輒止地環(huán)繞在你的“思想性”周遭，反思過、哀嘆過、憂國憂民過，回過頭來，依舊得把主要精力無保留地投入到磕CP的狂歡當中。

這也能解釋前文提到的，為啥這么多優(yōu)秀作品俊采星馳之后，依然無法改變許多人的刻板印象：“韓劇有三寶：車禍癌癥治不好”。

韓國出生率的嚴重退行，社會信心、生活熱情的下降，這種冷漠情緒，與韓劇所傳遞的東西明顯無法匹配、無法提供更多的觀看支撐。如果韓國民眾全成了“寄生蟲”、韓國女性都成了“金智英”、韓國孩子都在遭遇“N號房”，那光靠電視劇營造的夢境，總歸要一戳即破的。

韓國自身文化底蘊的厚度相對匱乏，甚至在文化資源認證和掠取上一貫以來的某些偏差、不厚道之做法（比如經(jīng)常被詬病和鄙夷的侵權(quán)行為），同樣可能對韓劇的前景起到反作用。

再者，資本在勝利的號角中一味高歌猛進，未免將諸多個體碾作鐵蹄下的路基：過快的更新?lián)Q代、喜新厭舊制造出的變態(tài)競爭壓力，對從業(yè)者的極致榨取，再加上特有的全民兵役制度，更是縮短了藝人的黃金期。搜一下韓星相關(guān)消息，抑郁癥乃至自殺丑聞，幾乎就像熱播劇集一樣連續(xù)不斷。

許多通俗文化帝國，都曾經(jīng)潰于這樣的罪惡內(nèi)耗。現(xiàn)實中的政治性、社會性不滿，亦會轉(zhuǎn)嫁到電視劇之上。

文在寅上臺前后，KBS和MBC兩大韓劇制播主體都有較大規(guī)模的罷工抗議。去年新劇《雪滴花》開播后，由于被指“歪曲歷史”、“美化秘密警察組織”，被超過23萬韓國本土網(wǎng)民在青瓦臺請愿留言要求停播。此均為先前罕見之輿論危機。

結(jié)語

綜上所言，韓劇以舉國發(fā)展文化產(chǎn)業(yè)之東風(fēng)，搭起領(lǐng)先亞洲之娛樂工業(yè)生產(chǎn)鏈條，采用內(nèi)容、明星、情感等復(fù)合性修辭，在現(xiàn)實和浪漫主義的雙線交融里攫取和掌控了觀看者的心智體驗，從而迎來長達三十年的盛世。

然而，韓娛自身的后繼乏力與透支，韓國社會固有的結(jié)構(gòu)性漏洞，又正在加深韓劇的憂患。

我們沒必要神話韓劇，也沒必要妖魔化韓劇，它的出色與短缺，均能構(gòu)成我們的他山之石。它的繁榮可資學(xué)習(xí)借鑒，它的瓶頸，同樣可引以為鑒。

本文系觀察者網(wǎng)獨家稿件，文章內(nèi)容純屬作者個人觀點，不代表平臺觀點，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。關(guān)注觀察者網(wǎng)微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。