2023成都積分入學(xué)什么時(shí)候開始申請(qǐng)
2023-01-31
更新時(shí)間:2022-09-23 13:00:28作者:智慧百科
作者|郭恩一 編輯|米利暗
蘇敏終于決定離婚。
在自駕“出走”兩年后,58歲的蘇敏第一次回了家。
兩年未見的丈夫看到她,劈頭蓋臉就是:“你還知道回來(lái)嘞?”
“混不下去了是不是?”
網(wǎng)絡(luò)圖
離家這兩年,丈夫只給她打過(guò)兩次電話。一次罵她亂停車,另一次是讓她還錢——因?yàn)樘K敏的ETC卡綁定的是他的銀行卡,一旦刷過(guò)路費(fèi)超過(guò)100塊,她就會(huì)被丈夫罵。
其實(shí)就在這趟回家前一個(gè)月,蘇敏在接受《人物》采訪時(shí)還表示自己不會(huì)離婚。她對(duì)丈夫仍抱有期待,覺(jué)得他也許會(huì)反省和改善。
“我希望我們兩個(gè)能平心靜氣地談?wù)劇N蚁M覀円粋€(gè)大家庭和和睦睦地過(guò)下去?!?/strong>
但現(xiàn)實(shí)是,一個(gè)月后,蘇敏回家,丈夫先是冷嘲熱諷,然后問(wèn)她問(wèn)過(guò)路費(fèi)的事情,最后越說(shuō)越氣當(dāng)著全家人的面摔了碗。
網(wǎng)絡(luò)圖
她又再一次失望了,一個(gè)期待大團(tuán)圓結(jié)局的女人,最終還是不得不走到離婚這一步。
其實(shí)回看蘇敏的故事,從頭到尾都寫滿了三個(gè)字:
被逼的。
如今網(wǎng)絡(luò)上塑造出的蘇敏,儼然是一個(gè)具有反叛精神、富有勇氣的女性代表形象。
網(wǎng)絡(luò)圖
紐約時(shí)報(bào)稱其為“中國(guó)女權(quán)主義偶像”。
這種“神話性”的敘事,過(guò)于輕飄飄。
仿佛是一個(gè)家庭主婦有一天突然厭倦了,覺(jué)醒了,脫下圍裙放下菜刀,直奔山川湖海,追尋自由與愛了。
但現(xiàn)實(shí)并非如此,蘇敏的故事,絕沒(méi)有如此浪漫和輕易。
長(zhǎng)達(dá)三十多年的婚姻生活,編織起了一個(gè)讓人喘不過(guò)氣的密閉牢籠,日漸將蘇敏摧毀。
最初是在“錢”上面的制裁。丈夫每月給生活費(fèi)的時(shí)候,都會(huì)像審犯人一樣盤問(wèn)蘇敏上個(gè)月的每一分錢花在哪兒,動(dòng)不動(dòng)就懷疑她拿錢補(bǔ)貼了娘家。
網(wǎng)絡(luò)圖
有一次,蘇敏的媽媽生病了,她拿丈夫的醫(yī)??ㄙI了藥,結(jié)果第二天丈夫就改了密碼。
后面變成徹底的AA制,丈夫不再給她一分錢。就連過(guò)節(jié)走親戚,也是蘇敏自己買自己的那份禮物。
網(wǎng)絡(luò)圖
不給錢,卻還是得繼續(xù)當(dāng)免費(fèi)保姆,而且是不準(zhǔn)你閑下來(lái)的那種。
看外孫時(shí),孩子睡了,蘇敏偶爾看會(huì)兒手機(jī),丈夫的臉就拉下來(lái)了:
“你是看孩子,還是看手機(jī)?”
網(wǎng)絡(luò)圖
聽到丈夫關(guān)門離開的聲音,她才擁有沙發(fā)和電視的使用權(quán),看自己喜歡的電視劇。
到后來(lái),她在家里不敢多說(shuō)話,因?yàn)闊o(wú)論說(shuō)什么都會(huì)被丈夫挑刺。
沒(méi)有交流,不再溝通,更別提感情了。兩人一直分房睡,蘇敏三十歲過(guò)后再也沒(méi)有和丈夫同居過(guò)。
結(jié)婚30多年,蘇敏獨(dú)自過(guò)了20多個(gè)春節(jié)。
網(wǎng)絡(luò)圖
極晝工作室寫過(guò)這樣一個(gè)細(xì)節(jié):有一年蘇敏同學(xué)聚會(huì),丈夫突然闖進(jìn)來(lái)和大家說(shuō)“她精神有點(diǎn)問(wèn)題,以后同學(xué)會(huì)還是不要參加了”。最后的結(jié)局是丈夫自己覺(jué)得沒(méi)意思離開后,蘇敏給同學(xué)們賠禮道歉。
對(duì)蘇敏的侮辱和詆毀,是丈夫的樂(lè)趣。但侮辱,不僅停留在精神層面上。
有一次她叫正在打牌的丈夫吃飯,讓丈夫覺(jué)得丟了面子,于是把蘇敏拖進(jìn)房間踹她,扇她耳光,揪她頭發(fā)。
網(wǎng)絡(luò)圖
后來(lái)被采訪時(shí)談及家暴,她沉默,然后說(shuō)“不想流眼淚,因?yàn)檠蹨I已經(jīng)流完了”。
錢、自由、愛、尊嚴(yán),她一樣也沒(méi)有。
雖然還活著,但“離死也不遠(yuǎn)了”。
2019年,蘇敏被查出中度抑郁,需要每天服藥。
網(wǎng)絡(luò)圖
她開始失眠,在家里經(jīng)常不自覺(jué)的流眼淚。在最后一次和丈夫的爆發(fā)性沖突中,她拿著刀在自己手腕劃了兩刀,又在自己胸口扎了三刀。
沒(méi)死。正是因?yàn)闆](méi)死成,所以蘇敏想重求一條生路。
2020年9月24日,蘇敏出發(fā)了。
網(wǎng)絡(luò)圖
但她不是一個(gè)開拓者,而是一個(gè)出逃者。
出發(fā)前她辛苦攢了兩萬(wàn)塊,光買物資就花了一萬(wàn)二,除了每個(gè)月2000多的退休金,她再也沒(méi)有別的的生活來(lái)源。
一路上,比起風(fēng)花雪月,排在第一位的是如何活下去。
極晝工作室的記者曾經(jīng)跟著她自駕,發(fā)現(xiàn)蘇敏一路都盡可能地在節(jié)約開銷:盡量走免費(fèi)的國(guó)道,能在服務(wù)區(qū)打水絕不自費(fèi),吃飯幾乎都是自己做,在景區(qū)看見喜歡的紀(jì)念品,她把玩很久,還是選擇放下。
晚上睡在免費(fèi)停車場(chǎng),就連洗澡,她都要在網(wǎng)上找澡堂的團(tuán)購(gòu),爭(zhēng)取花最少的錢。
網(wǎng)絡(luò)圖
她一人一車的自駕之旅,并非是一場(chǎng)追求詩(shī)與遠(yuǎn)方的浪漫,而是一場(chǎng)為了活下去的探索。
人人贊頌她的勇氣,她卻不覺(jué)得自己離家出走和勇氣有什么關(guān)系,
“到了忍無(wú)可忍的地步,每個(gè)人都會(huì)有這個(gè)勇氣的,這個(gè)勇氣是逼出來(lái)的?!?/strong>
網(wǎng)絡(luò)圖
她認(rèn)為當(dāng)時(shí)自己只有一個(gè)念頭:離開那個(gè)地方會(huì)很開心。
這不是蘇敏第一次“逃跑”。
實(shí)際上,當(dāng)初正是為了擺脫原生家庭,蘇敏才選擇了早早結(jié)婚。
她在家中排行老大,父母重男輕女,好吃好穿的都先給兒子們。
小時(shí)候,三個(gè)弟弟在西藏昌都的山坡上往下滑,她得忍住同樣放縱的沖動(dòng),任務(wù)是幫弟弟們洗弄臟的褲子。
長(zhǎng)大了,她被勒令上交全部工資,因?yàn)榈艿軅冞€沒(méi)工作結(jié)婚。
網(wǎng)絡(luò)圖
為了逃離原生家庭,經(jīng)人介紹,蘇敏和只見過(guò)兩面的丈夫結(jié)了婚。但她沒(méi)有想到,自由不曾降臨,她只是換了個(gè)牢籠。
“生活好像走在隧道里。你想出去見光明,渴望結(jié)婚,渴望走出那個(gè)隧道。但是結(jié)婚一段時(shí)間后,你感覺(jué)又走進(jìn)了另一個(gè)隧道?!?/strong>蘇敏說(shuō)。
實(shí)際上,蘇敏并非是生來(lái)勇敢大膽的人,相反,她是一個(gè)傳統(tǒng)到甚至溫順的女性。
她在自己的獨(dú)白里也說(shuō):我的人生,獲得這樣一個(gè)結(jié)局,主要是我性格造成的,我太軟弱了。
年輕時(shí)候的蘇敏
弟弟要她給自己的廠里免費(fèi)幫忙,她不樂(lè)意,但還是去了;
自己攢錢買的車,丈夫要開她也不好意思拒絕,車鑰匙隨時(shí)可能被會(huì)丈夫拿走;
自駕游的計(jì)劃都得等幫女兒把孫子帶到上幼兒園了才能行動(dòng),甚至出發(fā)前還把女婿的所有鞋子都刷了一遍;
她曾經(jīng)理想中的五六十歲的生活,就是在家給孩子們做飯,晚上跳跳廣場(chǎng)舞,很休閑的日子。
她勤勞、隱忍,甚至軟弱。女兒曾經(jīng)提議讓她離婚,但她拒絕了,因?yàn)楹ε伦约弘x婚會(huì)影響女兒嫁人。
蘇敏和女兒的合照
但是忍耐并沒(méi)有換來(lái)好的結(jié)果。
甚至到了她自駕游的時(shí)候,丈夫打電話來(lái)索要過(guò)路費(fèi),弟弟則打電話來(lái)催她還錢——當(dāng)年蘇敏因?yàn)榧庇缅X,挪用了父親去世后的部分安葬費(fèi),而弟弟覺(jué)得這筆錢是屬于自己的。
在聽說(shuō)蘇敏出來(lái)旅游后,便打電話來(lái)跟她鬧,要和她斷絕關(guān)系:有錢出去旅游,沒(méi)錢還給我?
有人說(shuō),人不是活一輩子,也不是活幾年幾月幾天,而是活在某些瞬間的。而蘇敏曾經(jīng)的生命里,是沒(méi)有那些值得銘記的“瞬間”的。
看遍了蘇敏的采訪,她過(guò)去的回憶里,填滿的全是忍耐、壓抑和悲傷。
年輕時(shí)候的蘇敏
唯獨(dú)耀眼的瞬間只有兩個(gè)。
一個(gè)是童年時(shí)代在西藏,她和伙伴們到山溝里摘野果子,天空高遠(yuǎn)遼闊,吃完玩幾局“跳房子”。
另一個(gè)是少女時(shí)代收到了爸爸戰(zhàn)友兒子寫的情書,那是她回想起來(lái),一生中最接近愛情的時(shí)刻。
往后的日子,無(wú)論她怎么努力,都掙不來(lái)一點(diǎn)甜頭。
她自己打工賺錢,做過(guò)裁縫,掃過(guò)大街,當(dāng)過(guò)服務(wù)員,送過(guò)報(bào)紙,她想要證明自己有賺錢的能力,以此來(lái)獲得丈夫的尊重。但失敗了。
當(dāng)裁縫時(shí)期的蘇敏
她又反省自己是不是不夠好看,還是沒(méi)生個(gè)兒子,所以老公才如此不喜歡自己。面對(duì)各種挑剔和指責(zé),她抗著壓力,只能多干活,多順著他。
比如丈夫不吃辣,喜歡吃辣的蘇敏做飯便不放辣。
“我媽覺(jué)得她做好飯了,多干點(diǎn)活兒,她能得到一個(gè)好臉色?!碧K敏的女兒說(shuō)。
但還是那樣,丈夫發(fā)起火來(lái)會(huì)摔東西,打人,“一拳頭把她懟到一邊”。
能做的一切改變和努力她都做了,然而發(fā)現(xiàn)生活依舊是死局,“隧道沒(méi)有盡頭,再這樣下去就要死了”。
被逼到絕境,兔子也會(huì)咬人。
溫順的蘇敏身上,有著中國(guó)人傳統(tǒng)的“韌勁”:眼看被逼得奄奄一息快要枯死,移個(gè)土,澆點(diǎn)水,換條路,又能繼續(xù)活了。
最值得敬佩的是,蘇敏有著很強(qiáng)的行動(dòng)力。
50歲才學(xué)車,她是駕校里年齡最大的學(xué)員,但所有科目都一次性考過(guò);
一直喜歡車,想要一輛自己的車,她便打著兩份工,咬牙朝女兒借錢,再加上退休金,分期兩年買了車;
為了實(shí)現(xiàn)自駕,她看很多自駕游攻略,用三分之二的積蓄,一點(diǎn)點(diǎn)地網(wǎng)購(gòu)各種裝備。大到帳篷、便攜式煤氣罐、迷你冰箱,小到鍋碗瓢盆,柴米油鹽。
她籌備了將近一年,最后在丈夫的嘲笑聲中,把后備箱塞得滿滿當(dāng)當(dāng),油門一踩,揣著2000塊就上路了。
網(wǎng)絡(luò)圖
聽說(shuō)能掙錢,蘇敏很早就自學(xué)搞自媒體,后來(lái)還花錢上課學(xué)會(huì)了給視頻加字幕和聲音。自駕游到今天,她甚至已經(jīng)學(xué)會(huì)了用兩臺(tái)運(yùn)動(dòng)相機(jī)同時(shí)拍攝,還學(xué)會(huì)了操作無(wú)人機(jī)。
在路上有緣認(rèn)識(shí)了一個(gè)房車旅行隊(duì)伍,她跟著學(xué)習(xí)找露營(yíng)地、找路。戶外經(jīng)驗(yàn)越來(lái)越豐富,曾經(jīng)要弄幾個(gè)小時(shí)的帳篷,現(xiàn)在十幾分鐘就能搞定。
2年的時(shí)間,她自駕八萬(wàn)多公里,走遍十多個(gè)省份,感覺(jué)“風(fēng)都是自由的”。
她停了藥,賺了錢,換了真正的房車。
當(dāng)蘇敏撫摸著自己的房車時(shí)熱淚盈眶,“這個(gè)終于可以冠上我的名字
她不僅擁有,而且記錄下了那些閃耀的瞬間:
入秦嶺、過(guò)云南、下海南,在陜西吃蘸水面,在上海逛迪士尼,在重慶看穿過(guò)居民樓的火車,看見青藏高原上的日照金山。
蘇敏在布達(dá)拉宮前、迪士尼樂(lè)園
她甚至學(xué)會(huì)了沖浪,笑容和少女時(shí)代的自己一模一樣。
蘇敏學(xué)沖浪
她當(dāng)然是偉大且先鋒的,無(wú)數(shù)和她一樣的人依舊困在自己的生活中。
但蘇敏對(duì)此的看法是,她并沒(méi)有什么特別的。任何一個(gè)人被逼到絕境,都會(huì)爆發(fā)勇氣,想辦法拯救自己。
還原一個(gè)弱小、痛苦而真實(shí)的蘇敏,你就會(huì)明白,她的動(dòng)人之處不在于“追尋自由”和“尋找自我”,那些東西太大,太虛,她沒(méi)有細(xì)想過(guò)。
她沒(méi)有讀過(guò)多少書,最愛看的是穿越類的言情小說(shuō)。她也說(shuō)不出余秀華,劉小樣那樣震撼靈魂的金句。
20年前的農(nóng)村婦女劉小洋曾說(shuō)出“我寧愿痛苦,我不要麻木”這樣的
跟拍蘇敏的編導(dǎo)曾邀請(qǐng)她看講述家庭主婦困境的電影《82年生的金智英》,她看完后說(shuō)“我不喜歡這個(gè)女的這種性格,有點(diǎn)太作了”。
蘇敏認(rèn)為電影中的女主角過(guò)于矯情且沒(méi)有責(zé)任心,生活不能既要又要
很多記者采訪她時(shí)想談?wù)撘恍├寺臇|西,但她很快就會(huì)把話題引到實(shí)際的生活上,比如老同學(xué)們?nèi)缃竦耐诵萁鸲己芨摺?/p>
她最煩記者采訪她時(shí)候問(wèn)她“是什么想法”,她會(huì)困惑,會(huì)發(fā)火,然后用力地說(shuō)“我真什么想法都沒(méi)有”。
網(wǎng)絡(luò)圖
她不是什么女性楷模,她就是她自己——一個(gè)活到了50多歲,忍無(wú)可忍,想要重新掌控自己人生的女人。
蘇敏的故事,不僅僅是一個(gè)母親、妻子逃離家庭的故事,也是一個(gè)小人物如何“自我救贖”的故事。她展現(xiàn)的不僅是女性的生命力,更是人的生命力。
那是一種柔韌的,帶著苦澀的力量。
堅(jiān)強(qiáng),隱忍,吃苦耐勞,但卻無(wú)可奈何地被生活的洪流裹挾著,迎來(lái)一次又一次的失望。
苦熬,苦熬,終于熬不下去。來(lái)不及琢磨“自我”,來(lái)不及追問(wèn)“自由”,在四處碰壁中只能被迫調(diào)轉(zhuǎn)方向,用行動(dòng),竭盡全力尋找新的活路。
網(wǎng)絡(luò)圖
不必神話她,蘇敏的出走,只是為了“活著”。
而“人是為了活著本身而活著的,不是為了活著之外的任何事物而活著?!?/strong>
這就是蘇敏的故事。她曾經(jīng)想,三五年后這場(chǎng)自駕游就到頭了,她會(huì)回歸家庭,繼續(xù)生活。
如今,她的大團(tuán)圓設(shè)想算是徹底失敗了。
但接下來(lái)的計(jì)劃卻變得簡(jiǎn)單而清晰:離婚,然后繼續(xù)獨(dú)自出發(fā)。
天氣轉(zhuǎn)冷了,她準(zhǔn)備一直往南走,到溫暖的地方去。
網(wǎng)絡(luò)圖
參考文獻(xiàn):
1. 極晝工作室,《五十六歲女人的一次「 逃離」》,2011-11-17
2. 人物,《「 出逃」女人蘇敏,駕駛她的車》,2022-08-25
3. 如是生活,《一個(gè)叫蘇敏的家庭主婦決定逃跑》,2021-01-27
4. 北京青年x涼子訪談錄,《感覺(jué)活在這個(gè)世界上,就是一個(gè)多余的人》,2021-09-17
5. 你好!創(chuàng)作者,《專訪“50歲阿姨自駕游”蘇敏:勇氣是被逼出來(lái)的》,2021-02-01
6. 5樓編輯室,《自駕游出逃阿姨其實(shí)很傳統(tǒng):想做自己的事情就不要結(jié)婚不要生娃》