2023成都積分入學(xué)什么時(shí)候開(kāi)始申請(qǐng)
2023-01-31
更新時(shí)間:2022-10-06 08:33:00作者:智慧百科
本文選自《老舍談寫(xiě)作》
老舍 著
百花洲文藝出版社
我想談一談文學(xué)語(yǔ)言的問(wèn)題。
我覺(jué)得在我們的文學(xué)創(chuàng)作上相當(dāng)普遍地存著一個(gè)缺點(diǎn),就是語(yǔ)言不很好。
語(yǔ)言是文學(xué)創(chuàng)作的工具,我們應(yīng)該掌握這個(gè)工具。我并不是技術(shù)主義者,主張只要語(yǔ)言寫(xiě)好,一切就都不成問(wèn)題了。要是那么把語(yǔ)言孤立起來(lái)看,我們的作品豈不都變成八股文了么?過(guò)去的學(xué)究們寫(xiě)八股文就是只求文字好,而不大關(guān)心別的。我們不是那樣。我是說(shuō):我們既然搞寫(xiě)作,就必須掌握語(yǔ)言技術(shù)。這并非偏重,而是應(yīng)當(dāng)?shù)?。一個(gè)畫(huà)家而不會(huì)用顏色,一個(gè)木匠而不會(huì)用刨子,都是不可想像的。
我們看一部小說(shuō)、一個(gè)劇本或一部電影片子,我們是把它的語(yǔ)言好壞,算在整個(gè)作品的評(píng)價(jià)中的。就整個(gè)作品來(lái)講,它應(yīng)該有好的,而不是有壞的,語(yǔ)言。語(yǔ)言不好,就妨礙了讀者接受這個(gè)作品。讀者會(huì)說(shuō):?jiǎn)▎碌?,說(shuō)些什么呀?這就減少了作品的感染力,作品就吃了虧!
在世界文學(xué)名著中,也有語(yǔ)言不大好的,但是不多。一般地來(lái)說(shuō),我們總是一提到作品,也就想到它的美麗的語(yǔ)言。我們幾乎沒(méi)法子贊美杜甫與莎士比亞而不引用他們的原文為證。所以,語(yǔ)言是我們作品好壞的一個(gè)部分,而且是一個(gè)重要部分。我們有責(zé)任把語(yǔ)言寫(xiě)好!我們的最好的思想,最深厚的感情,只能被最美妙的語(yǔ)言表達(dá)出來(lái)。若是表達(dá)不出,誰(shuí)能知道那思想與感情怎樣的好呢?這是無(wú)可分離的、統(tǒng)一的東西。
要把語(yǔ)言寫(xiě)好,不只是“說(shuō)什么”的問(wèn)題,而也是“怎么說(shuō)”的問(wèn)題。創(chuàng)作是個(gè)人的工作,“怎么說(shuō)”就表現(xiàn)了個(gè)人的風(fēng)格與語(yǔ)言創(chuàng)造力。我這么說(shuō),說(shuō)得與眾不同,特別好,就表現(xiàn)了我的獨(dú)特風(fēng)格與語(yǔ)言創(chuàng)造力。藝術(shù)作品都是這樣。十個(gè)畫(huà)家給我畫(huà)像,畫(huà)出來(lái)的都是我,但又各有不同。每一個(gè)里都有畫(huà)家自己的風(fēng)格與創(chuàng)造。他們各個(gè)人從各個(gè)不同的風(fēng)格與創(chuàng)造把我表現(xiàn)出來(lái)。
本文配圖-常玉
寫(xiě)文章也如此,盡管是寫(xiě)同一題材,可也十個(gè)人寫(xiě)十個(gè)樣。 從語(yǔ)言上,我們可以看出來(lái)作家們的不同的性格,一看就知道是誰(shuí)寫(xiě)的。 莎士比亞是莎士比亞,但丁是但丁。 文學(xué)作品不能用機(jī)器制造,每篇都一樣,尺寸相同。 翻開(kāi)《紅樓夢(mèng)》看看,那絕對(duì)是《紅樓夢(mèng)》,絕對(duì)不能和《儒林外史》調(diào)換調(diào)換。 不像我們,大家的寫(xiě)法都差不多,看來(lái)都像報(bào)紙上的通訊報(bào)道。 甚至于寫(xiě)一篇講演稿子,也不說(shuō)自己的話,看不出是誰(shuí)說(shuō)的。 看看愛(ài)倫堡的政論是有好處的。 他談?wù)撜螁?wèn)題,還保持著他的獨(dú)特風(fēng)格,教人一看就看出那是一位文學(xué)家的手筆。 他談什么都有他獨(dú)特的風(fēng)格,不“人云亦云”,正像我們所說(shuō): “文如其人”。
不幸,有的人寫(xiě)了一輩子?xùn)|西,而始終沒(méi)有自己的風(fēng)格。這就吃了虧。也許他寫(xiě)的事情很重要,但是因?yàn)檎Z(yǔ)言不好,沒(méi)有風(fēng)格,大家不喜歡看;或者當(dāng)時(shí)大家看他的東西,而不久便被忘掉,不能為文學(xué)事業(yè)積累財(cái)富。傳之久遠(yuǎn)的作品,一方面是因?yàn)樗泻玫乃枷雰?nèi)容,一方面也因?yàn)樗泻玫娘L(fēng)格和語(yǔ)言。
這么說(shuō),是不是我們都須標(biāo)奇立異,放下現(xiàn)成的語(yǔ)言不用,而專(zhuān)找些奇怪的,以便顯出自己的風(fēng)格呢?不是的!我們的本領(lǐng)就在用現(xiàn)成的、普通的語(yǔ)言,寫(xiě)出風(fēng)格來(lái)。不是標(biāo)奇立異,寫(xiě)得使人不懂?!鞍?,這文章寫(xiě)得深,沒(méi)人能懂!”并不是稱(chēng)贊!沒(méi)人能懂有什么好處呢?那難道不是胡涂文章么?有人把“白日依山盡……更上一層樓”改成“……更上一層板”,因?yàn)闃潜赜袠前?。大家都說(shuō)“樓”,這位先生非說(shuō)“板”不可,難道就算獨(dú)特的風(fēng)格么?
同是用普通的語(yǔ)言,怎么有人寫(xiě)得好,有人寫(xiě)的壞呢?這是因?yàn)橛械娜说钠胀ㄑ哉Z(yǔ)不是泛泛地寫(xiě)出來(lái)的,而是用很深的思想、感情寫(xiě)出來(lái)的,是從心里掏出來(lái)的,所以就寫(xiě)得好。別人說(shuō)不出,他說(shuō)出來(lái)了,這就顯出他的本領(lǐng)。為什么好文章不能改,只改幾個(gè)字就不像樣子了呢?就是因?yàn)樗悄敲从泄怯腥猓枷?、感情、文字三者全分不開(kāi),結(jié)成了有機(jī)的整體;動(dòng)哪里,哪里就會(huì)受傷。所以說(shuō),好文章不能增減一字。
運(yùn)用語(yǔ)言不單純的是語(yǔ)言問(wèn)題。你要描寫(xiě)一個(gè)好人,就須熱愛(ài)他,鉆到他心里去,和他同感受,同呼吸,然后你就能夠替他說(shuō)話了。這樣寫(xiě)出的語(yǔ)言,才能是真實(shí)的,生動(dòng)的。普通的話,在適當(dāng)?shù)臅r(shí)間、地點(diǎn)、情景中說(shuō)出來(lái),就能變成有文藝性的話了。不要只在語(yǔ)言上打圈子,而忘了與語(yǔ)言血肉相關(guān)的東西——生活。字典上有一切的字。但是,只抱著一本字典是寫(xiě)不出東西來(lái)的。
我勸大家寫(xiě)東西不要貪多。大家寫(xiě)東西往往喜貪長(zhǎng),沒(méi)經(jīng)過(guò)很好的思索,沒(méi)有對(duì)人與事發(fā)生感情就去寫(xiě),結(jié)果寫(xiě)得又臭又長(zhǎng),自己還覺(jué)得挺美——“我又寫(xiě)了八萬(wàn)字!”八萬(wàn)字又怎么樣呢?假若都是廢話,還遠(yuǎn)不如寫(xiě)八百個(gè)有用的字好。好多古詩(shī),都是十幾二十個(gè)字,而流傳到現(xiàn)在,那不比八萬(wàn)字好么?世界上最好的文字,就是最親切的文字。所謂親切,就是普通的話,大家這么說(shuō),我也這么說(shuō),不是用了一大車(chē)大家不了解的詞匯字匯。世界上最好的文字,也是最精煉的文字,哪怕只幾個(gè)字,別人可是說(shuō)不出來(lái)。簡(jiǎn)單、經(jīng)濟(jì)、親切的文字,才是有生命的文字。
下面我談一些辦法,是針對(duì)青年同志最?lèi)?ài)犯的毛病說(shuō)的。
第一,寫(xiě)東西,要一句是一句。這個(gè)問(wèn)題看來(lái)是很幼稚的,怎么會(huì)一句不是一句呢?我們現(xiàn)在寫(xiě)文章,往往一直寫(xiě)下去,半篇還沒(méi)一個(gè)句點(diǎn)。這樣一直寫(xiě)下去,連作者自己也不知道寫(xiě)到哪里去了,結(jié)果一定是胡涂文章。要先想好了句子,看站得穩(wěn)否,一句站住了再往下寫(xiě)第二句。必須一句是一句,結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的不搖搖擺擺。我自己寫(xiě)文章,總希望七八個(gè)字一句,或十個(gè)字一句,不要太長(zhǎng)的句子。每寫(xiě)一句時(shí),我都想好了,這一句到底說(shuō)明什么,表現(xiàn)什么感情,我希望每一句話都站得住。當(dāng)我寫(xiě)了一個(gè)較長(zhǎng)的句子,我就想法子把它分成幾段,斷開(kāi)了就好念了,別人愿意念下去;斷開(kāi)了也好聽(tīng)了,別人也容易懂。讀者是很厲害的,你稍微寫(xiě)得難懂,他就不答應(yīng)你。
同時(shí),一句與一句之間的聯(lián)系應(yīng)該是邏輯的、有機(jī)的聯(lián)系,就跟咱們周身的血脈一樣,是一貫相通的。我們有些人寫(xiě)東西,不大注意這一點(diǎn)。一句一句不清楚,不知道說(shuō)到哪里去了,句與句之間沒(méi)有邏輯的聯(lián)系,上下不相照應(yīng)。讀者的心理是這樣的,你上一句用了這么一個(gè)字,他就希望你下一句說(shuō)什么。例如你說(shuō)“今天天陰了”,大家看了,就希望你順著陰天往下說(shuō)。你的下句要是說(shuō)“大家都高興極了”,這就聯(lián)不上。陰天了還高興什么呢?你要說(shuō)“今天陰天了,我心里更難過(guò)了”,這就 連上了。大家都喜歡晴天,陰天當(dāng)然就容易不高興。當(dāng)然,農(nóng)民需要雨的時(shí)候一定喜歡陰天。我們寫(xiě)文章要一句是一句,上下聯(lián)貫,切不可錯(cuò)用一個(gè)字。每逢用一個(gè)字,你就要考慮到它會(huì)起什么作用,人家會(huì)往哪里想。寫(xiě)文章的難處,就在這里。
我的文章寫(xiě)的那樣白,那樣俗,好 像毫不費(fèi)力。實(shí)際上,那不定改了多少遍!有時(shí)候一千多字要寫(xiě)兩三天??从行┣嗄晖緜儗?xiě)的東西,往往嚇我一跳。他下筆萬(wàn)言,一筆到底,很少句點(diǎn),不知道到哪里才算完,看起來(lái)讓人喘不過(guò)氣來(lái)。
第二,寫(xiě)東西時(shí),用字,造句必須先要求清楚明白。用字造句不清楚、不明白、不正確的例子是很多的。例如“那個(gè)長(zhǎng)得像驢臉的人”,這個(gè)句子就不清楚、不明確。這是說(shuō)那個(gè)人的整個(gè)身子長(zhǎng)得像驢臉呢,還是怎么的?難道那個(gè)人沒(méi)胳膊沒(méi)腿,全身長(zhǎng)得像一張?bào)H臉嗎?要是這樣,怎么還像人呢?當(dāng)然,本意是說(shuō):那個(gè)人的臉長(zhǎng)得像驢臉。
所以我的意見(jiàn)是:要老老實(shí)實(shí)先把話寫(xiě)清楚了,然后再求生動(dòng)。要少用修辭,非到不用不可的時(shí)候才用。亂用比喻,那個(gè)人的耳朵像什么,眼睛像什么……就使文章單調(diào)無(wú)力。要知道:不用任何形容,只是清清楚楚寫(xiě)下來(lái)的文章,而且寫(xiě)的好,就是最大的本事,真正的工夫。
如果你真正明白了你所要寫(xiě)的東西,你就可以不用那些無(wú)聊的修辭與形容,而能直截了當(dāng)、開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地寫(xiě)出來(lái)。
品讀中外名著