2023成都積分入學(xué)什么時(shí)候開始申請(qǐng)
2023-01-31
更新時(shí)間:2022-10-26 12:33:15作者:智慧百科
【文/觀察者網(wǎng)專欄作者 伍麥葉的熏籠精】
1989年版的迷你電視劇集《環(huán)游地球八十天》,多年來在中國(guó)口碑甚好,但其中涉及中國(guó)的情節(jié)十分離奇,讓我非常震驚,而且更讓我奇怪的是,周圍的人全都沒覺得那段情節(jié)有什么可在意的。
我和朋友們提起,朋友們的反應(yīng)是,不就是段劇情嗎?反正西方表現(xiàn)中國(guó)永遠(yuǎn)是荒謬的。
那段劇情的荒謬一直讓我困惑,說不清問題在哪里。自從系統(tǒng)性地關(guān)注中東新聞并震撼于這其中文明之間的誤讀和中國(guó)被西方精英壟斷的媒體面向全世界系統(tǒng)性的誤導(dǎo)之后,我益發(fā)感到,那段情節(jié)不簡(jiǎn)單。
1989版《環(huán)游世界八十天》,不僅在中國(guó),在世界范圍內(nèi)也受到好評(píng):作為電視劇,它投資巨大,因此有很多大場(chǎng)面,海上風(fēng)暴,騎象跋涉,等等;講的是男性歷險(xiǎn)故事,很吸引全世界的男性觀眾,滿足他們的幻想;更何況里面出現(xiàn)了印度,緬甸,中國(guó),日本,更是吸引那些非東亞地區(qū)的觀眾。尤其是其中憑空硬加進(jìn)去的慈禧太后和同治皇帝的段落,從收視率角度,實(shí)在是妙招兒,各國(guó)觀眾都會(huì)覺得新鮮,覺得滿足對(duì)中國(guó)和中國(guó)宮廷的好奇,只有東亞觀眾除外。我相信,那段戲是有助于提高該劇的收視率的。
迷你劇《環(huán)游世界八十天》官方海報(bào)
但是,我對(duì)這部電視劇無比反感,每一個(gè)情節(jié)都反感。與原著對(duì)比,是“點(diǎn)金成鐵”的標(biāo)準(zhǔn)案例。
凡爾納的《環(huán)游世界八十天》原著在今天看來也不過時(shí),因?yàn)樽髡叻浅?yán)謹(jǐn),以文學(xué)的形式準(zhǔn)確地記錄了那個(gè)時(shí)代歐洲文明的狀態(tài)——無論從精神,道德,到生活方式,到技術(shù)水平,以及,歐洲帝國(guó)主義在世界上擴(kuò)張的具體范圍——所以今天來看如同最優(yōu)秀的文獻(xiàn)。更何況,作品中歐洲工業(yè)文明和資本主義甚至帝國(guó)主義呈上升態(tài)勢(shì)時(shí)的那種氣質(zhì),很難不讓人受到震撼感染。
今天,包括中國(guó)在內(nèi)世界年青一代,有一個(gè)非常危險(xiǎn)的傾向,那就是開始遺忘十八、十九、二十那三個(gè)世紀(jì),也許還包括更早的世紀(jì),歐洲文明所取得的成就,遺忘這些成就的意義。更有甚者,有意或無意開始蓄意地抹殺歐洲文明在那幾個(gè)世紀(jì)里的偉大成就,重復(fù)人類史上無數(shù)次的做法,對(duì)曾經(jīng)的文明毀尸滅跡。
而在這一場(chǎng)抹殺當(dāng)中,中國(guó)又被當(dāng)成了趁手的工具。
如我再以往的文章中提到的,西方為了在21世紀(jì)渲染中國(guó)威脅論,從而給中國(guó)編造了一套歷史,強(qiáng)調(diào)中國(guó)面對(duì)歐洲一直更為強(qiáng)勢(shì),從來沒比歐洲弱過,沒想到,這種顛倒黑白、指鹿為馬的行為產(chǎn)生了一個(gè)副作用——謊言說多了,現(xiàn)在的世界人民開始利用那套偽造的中國(guó)史,來抹殺歐洲昨天的偉大。方法也很簡(jiǎn)單,就是稀里糊涂地把工業(yè)革命的成就抹殺了或者干脆不提了。
這其中的邏輯是:既然中國(guó)從來都比歐洲強(qiáng)大,而中國(guó)并沒有發(fā)生同步的工業(yè)革命,那么工業(yè)革命又有多大意義呢?
更為令人費(fèi)解的是,1989版《環(huán)游世界八十天》所表現(xiàn)出的,詆毀歐洲文明的大業(yè)上,是歐美人自己先動(dòng)的手。而且早早發(fā)生在三十年前。
原著作者、大作家凡爾納像柯南道爾、大仲馬等作家一樣,擁有那個(gè)時(shí)代局限性之內(nèi)的正義感與良知。所以,他的作品如今分析起來也是讓人大有興頭的。
小說中法國(guó)人男二號(hào)是一個(gè)“誰都愿意有這么個(gè)好朋友”的人——快樂,善良,活變,但非常喜劇化,與英國(guó)人男主形成彼此忠誠的主仆關(guān)系。作者是一位法國(guó)作家,顯示當(dāng)時(shí)的法國(guó)人多么心胸闊達(dá),并且擅長(zhǎng)自嘲。
男主福格和印度貴婦阿烏達(dá)夫人的關(guān)系更是體現(xiàn)了作者的世界觀,他相信,英國(guó)人,即西方人,是印度人的救命恩人,西方化的印度人才是文明人,沒有西方化的印度人是野蠻人。須注意,小說中,阿烏達(dá)是“帕西”人,即祖籍波斯之人,按歐洲的理論,波斯人是雅利安人,“屬于當(dāng)?shù)胤N族的第一等階級(jí)”,她的一位富商遠(yuǎn)親經(jīng)英國(guó)政府封為爵士,同時(shí),她還嫁給一位印度老土王三個(gè)月,實(shí)際上有印度王妃的身份。她想去香港投奔的,是另一位遠(yuǎn)親,他是香港最富有的商人之一,但卻去歐洲定居了。
凡爾納的高明之處在于,在書中相當(dāng)嚴(yán)格地根據(jù)當(dāng)時(shí)西方帝國(guó)主義的勢(shì)力范圍設(shè)計(jì)男主的旅程,書中有句話非常精彩,“好像有條英國(guó)城市帶圍繞著整個(gè)地球”。所以,作者讓筆下男主一定是一位英國(guó)人,體現(xiàn)了他的現(xiàn)實(shí)主義精神。
由于作者嚴(yán)謹(jǐn)?shù)默F(xiàn)實(shí)主義精神,男主的環(huán)球之旅是貼著中國(guó)的邊兒過去的,只到了香港,然后在上海的黃埔口岸根本沒上岸,直接趕上要乘的船去了橫濱。如此的設(shè)計(jì),實(shí)際上反映了作者的心理感受:當(dāng)時(shí)的中國(guó)大體上還在西方文明的勢(shì)力范圍之外,與印度和日本的情況都不一樣。
我們知道,那不是事實(shí),雖然當(dāng)時(shí)中國(guó)的情況與印度不同,與日本也不同,但通商港口也好,海關(guān)也好,使館也好,治外法權(quán)也好等等,西方帝國(guó)主義勢(shì)力已經(jīng)進(jìn)入中國(guó)內(nèi)部?!缭?872年,在凡爾納那個(gè)時(shí)代的西方知識(shí)分子當(dāng)中,對(duì)于中國(guó)與西方的關(guān)系,在判斷上就產(chǎn)生了誤差。這是非常值得仔細(xì)梳理的,說明西方人對(duì)中西關(guān)系的認(rèn)知偏差是歷史性的。
但不管怎樣,該偏差還不是很明顯,至少作者比較謹(jǐn)慎,在中國(guó)問題上采取的對(duì)策,是最低限度的涉及。
而到了1989年版的《環(huán)游世界八十天》這段情節(jié)卻被徹底顛覆了。這部劇里聚集了多位老牌明星,是名副其實(shí)的全明星陣容,甚至小角色都請(qǐng)來老戲骨客串,而且投資巨大,顯然是花了心血的作品,無論投資方還是創(chuàng)作人員都希望獲得成功。
從整部劇的劇情可以看出,整個(gè)創(chuàng)作集體很清楚,到了二十世紀(jì)八十年代,不能再簡(jiǎn)單宣揚(yáng)十九世紀(jì)的帝國(guó)主義、殖民主義和白人中心主義。于是,他們對(duì)一部成功的名著在情節(jié)上進(jìn)行了徹底的改造,試圖用當(dāng)代的新觀念令其脫胎換骨。他們要改寫,讓觀眾看到一個(gè)不一樣的世界,可辦法竟是任意編造歷史!
結(jié)果就鬧出了1989年版《環(huán)游世界八十天》(以下簡(jiǎn)稱“八十天”)那個(gè)怪物,表面上各種先進(jìn)思想,反戰(zhàn),反對(duì)暴力,宣傳種族平等,質(zhì)疑英國(guó)的殖民活動(dòng)……然而,劇中的全部觀念,其實(shí)仍然是各種對(duì)非西方世界的刻板印象,所謂“東方主義”。因此,在觀念上比凡爾納毫無進(jìn)步,甚至有倒退,但卻讓原著精華盡失。
該劇在觀念上的反動(dòng),也許比凡爾納還嚴(yán)重,比如劇中居然戲說巴黎公社!把巴黎公社表現(xiàn)成一場(chǎng)鬧劇,是法國(guó)人愛折騰、不安分的國(guó)民性的表現(xiàn)。西方世界內(nèi)部英語世界刻意貶低法國(guó),對(duì)法國(guó)人也采取刻板化印象——法蘭西人民當(dāng)年的偉大社會(huì)實(shí)踐,變成了這個(gè)民族就是喜歡鬧亂子;法國(guó)人多情,愛調(diào)情,喜歡拿戀愛當(dāng)美酒,變成了粗野的淫蕩。
劇組強(qiáng)行增加的中國(guó)戲,也說明,盡管作品宣揚(yáng)什么反戰(zhàn)、反暴力,宣揚(yáng)種族平等,好像跟著時(shí)代,反應(yīng)了當(dāng)代最進(jìn)步的觀念,但其實(shí)的內(nèi)膽是何等的封建落后。真的是,封建落后,還是徹底違背歷史的落后。
首先,劇中表現(xiàn)的中國(guó)平民,仍然是刻板化印象,毫無生氣,毫無個(gè)性。創(chuàng)作劇組沿襲了西方帝國(guó)主義對(duì)中國(guó)人民的“二分法”,即,歧視中國(guó)普通人,同時(shí)抬高統(tǒng)治階級(jí)。
凡爾納不管有多少偏見,他至少努力了解當(dāng)時(shí)的世界形勢(shì)。而1989版的劇組看去似乎對(duì)十九世紀(jì)歷史沒有基本知識(shí),所有的情節(jié)都是胡編。關(guān)于中國(guó),他們胡編道:
男主一行到達(dá)中國(guó)靠近上海的地方后,一位傳教士告訴他們:
“現(xiàn)在有些路已經(jīng)被封鎖了……中國(guó)的皇太后現(xiàn)在正在前往上海的路上,因此所有的人都不許旅行,而且皇太后很不喜歡英國(guó)人。”
下面咱們就用截圖的方式,一起欣賞編劇偽造歷史有多大膽,以及多么昏頭。
男主和阿烏達(dá)、偵探一起坐人力車,前往上海。
1989年版的糟改讓人憤怒的還有一點(diǎn),那就是,原著恰恰是表現(xiàn),工業(yè)革命時(shí)代提供了新的技術(shù)手段,才讓快速環(huán)球旅行有可能。那是小說的主題,也是小說始終有價(jià)值的原因。但,劇組把原著根本的主題給毀掉了,可能也是一般平庸文化人的毛病,理解不了科學(xué),就知道情懷和詩意。凡爾納清楚,靠人力車,不可能完成八十天環(huán)游地球的奇跡,這就是讓他能成為大作家,時(shí)代作家的地方。但1989年的劇組根本沒那個(gè)腦子。
忽然遇到中國(guó)百姓跪倒一片,叩頭在地。給他們?nèi)死嚨娜恢袊?guó)車夫立刻棄車跪倒,不肯繼續(xù)前行了。
于是,英國(guó)紳士,倫敦改革俱樂部的會(huì)員,百萬富翁,就親自拉人力車,拉著印度貴婦和傷了腳的英國(guó)偵探,前往上海。
立刻被清朝士兵捉拿起來,上了枷板,一路遭到中國(guó)小孩追著嘲笑。
怕觀眾沒知識(shí),特意用字幕通知,這是中國(guó)的紫禁城。
出現(xiàn)了皇太后和皇帝,按歷史,那只能是慈禧太后和同治皇帝。
西太后氣得運(yùn)了運(yùn)氣,才說:“氣死人了!他們違反了海關(guān)規(guī)定。帶他們上來?!?/p>
兩個(gè)英國(guó)人帶著枷板,和印度貴婦一起被帶入金鑾殿,上海的那個(gè)。
印度格格一到御前就跪下了,真是滑跪。男主福格先生,原本應(yīng)該閱盡世面、歷盡驚險(xiǎn)(原小說暗示他是靠參與殖民活動(dòng)發(fā)了財(cái)),看到阿烏達(dá)跪下,很意外,仿佛人生第一次見到,很懵懂,很無措,和偵探一樣,對(duì)目前的處境非常茫然。
她還立刻行叩頭禮,并且是連連叩頭?!孟裼《葲]有這個(gè)禮節(jié)吧?印度有把頭深深伏低的類似禮節(jié),但和中國(guó)的叩頭不同。
然后,然后,震撼的時(shí)刻到了,
兩位英國(guó)白人紳士——雖然嚴(yán)格說來,在當(dāng)時(shí),某些偵探不算紳士——看到印度格格叩頭不已,他們兩人互相對(duì)了一眼。
然后他們兩個(gè)人同時(shí)跪下了。跪下了,跪……
你以為是單腿跪嗎?No,no,是雙腿跪。對(duì)不起我本來想要去掉油滑腔調(diào),保持理論姿態(tài),但,到這兒,我還是守不住了。
我們都太熟悉“馬戛爾尼事件”了,所以,作為中國(guó)人,我們預(yù)期中的金鑾殿內(nèi)的情節(jié)應(yīng)該是某種對(duì)馬戛爾尼所講述的那個(gè)版本的復(fù)現(xiàn)——男主傲然說,我們英國(guó)人是不對(duì)任何人下跪的,就是在我們偉大的女王前也不下跪,我們只面對(duì)上帝,但那也不是下跪的姿態(tài),云云。于是發(fā)生爭(zhēng)執(zhí),表現(xiàn)東方的愚昧和專制,中國(guó)的觀念落后,缺乏人權(quán),自命天朝,盲目自大,等等等等。最后以男主的勝利告終,慈禧在先進(jìn)的歐洲人面前矬盡脾氣。
結(jié)果男主不需要要求,自己跪了,主動(dòng)跪了。
似乎,無論導(dǎo)演還是演員都覺得,英國(guó)紳士見了中國(guó)皇帝和皇太后就應(yīng)該下跪。他們顯然都不知道馬爾嘎尼的故事,也不知道中國(guó)知識(shí)界一直在用那一幕來自我拷問。
接下來,出現(xiàn)了特別反應(yīng)歐洲人思維模式的一幕,也或者,在這方面,美國(guó)人的思維模式是一樣的:
同治皇帝完全是一副西方紳士的傲慢和高貴派頭,走下寶座所在的高臺(tái),完全無視兩個(gè)英國(guó)人,伸手扶起印度格格。你別說,這一位同治又精神又漂亮又威權(quán),絕對(duì)是中國(guó)皇帝與達(dá)西先生的合體,如果你不是中國(guó)觀眾,你會(huì)很迷這位中國(guó)皇帝呀。如果你是女觀眾,你會(huì)做夢(mèng),我要能做他的皇后就好了——達(dá)西版的中國(guó)皇帝,你要不要?你當(dāng)然要。
然而,接下來,如果你能理解的話,那是觸目驚心的一段情節(jié):
同治輕慢地伸手托了托印度格格的下巴,然后松手,仔細(xì)打量。接著,流露出一絲驚訝的表情。
這段戲的每個(gè)細(xì)節(jié),都流露了劇組的無意識(shí)。像那個(gè)托下巴的動(dòng)作,前一分鐘,同治還是個(gè)達(dá)西,此刻忽然變得傲慢和輕浮,對(duì)女性很不敬。但,實(shí)際上,反映的是劇組內(nèi)心對(duì)中國(guó)和印度的感受,即,對(duì)前者很敬畏,對(duì)后者很輕視。
印度格格也堅(jiān)定地、自信地回視。兩人的交視之間,傳達(dá)了無數(shù)信息。
接下來是特別反映歐洲人的種族主義和封建觀念的對(duì)話,中國(guó)人很難理解:
同治:“你和特次家族有親戚關(guān)系嗎?”
印度格格堅(jiān)定地回答“是”,同治便逼問:“什么關(guān)系?”印度格格回答:
“我爺爺?shù)墓酶甘翘卮渭易宓??!?/p>
此時(shí)她的神情依然堅(jiān)定和坦然。
同治聽說,馬上回到寶臺(tái)上,他的身姿和動(dòng)作都是英氣勃勃,像個(gè)牛津大學(xué)劃艇隊(duì)的隊(duì)員,一看就是個(gè)心思清朗、意志果決、體態(tài)矯健、動(dòng)作迅速有力的青年君主。
同治望向西太后,彼此無言地交流意見,西太后頷首示意,那一刻,她的表情很寬容和溫和。于是同治果決地宣旨:
“根據(jù)我的母后、皇太后的懿旨,現(xiàn)在你被釋放了?!?/p>
接下來的鏡頭是對(duì)向誰呢?不是印度格格,是斯蒂爾和波洛,他倆立刻松了一口氣,以為自己沒事了。
格格也表態(tài):
“謝謝您的寬大,陛下。我的同伴也感謝你?!?/p>
然而天朝是那么好說話的嗎?當(dāng)然,不!
同治一句話就把三個(gè)人的幻想碎成齏粉:
“不,他們沒有你的血統(tǒng)?!?/p>
印度格格懇切地呼了一聲:“陛下!”想申辯什么,但,剛毅果決、威權(quán)赫赫、世界第二強(qiáng)勢(shì)(他母后是宇宙第一強(qiáng)勢(shì))的同治打斷:
“我非常遺憾,他們必須被砍頭?!?/p>
兩個(gè)英國(guó)人聞旨不知所措。
沒想到印度格格氣勢(shì)如虹:“那我也一樣必須死?!?/p>
男主聞言,非常意外。
這時(shí)他表現(xiàn)出了男子氣概,趕緊說:“對(duì)不起,請(qǐng)等等,呃呃,事情應(yīng)該,應(yīng)該由我來負(fù)責(zé),如果應(yīng)該有人死的話,請(qǐng)殺了我?!?/p>
但格格更有氣概:“這位先生是我的監(jiān)護(hù)人,失去他我也不想活?!?/p>
西太后向同治點(diǎn)點(diǎn)頭,同治轉(zhuǎn)頭宣布:“你的監(jiān)護(hù)人可以釋放?!眻?jiān)決地一指?jìng)商剑骸八仨毸??!?/p>
偵探嚇壞了。
男主趕緊堅(jiān)持,一切都是他引起的,如果必須有人死,那只應(yīng)該是他。
同治略一停頓,向格格確認(rèn):“他真的是你的監(jiān)護(hù)人?”格格說是。
同治:“真令人頭疼?!?/p>
然后是片刻焦灼的的等待,三個(gè)人十分緊張。
同治再次轉(zhuǎn)向慈禧,兩個(gè)人無言地交流了一下,然后同治又轉(zhuǎn)向跪著的三個(gè)人。
偵探緊張極了。
牛津大學(xué)劃艇賽手版和達(dá)西版同治氣宇軒昂地宣布:“饒了你們。平身?!?/p>
偵探還不敢相信,用手指指自己:“我也能站起來?我也可以不死了?”確信后發(fā)出呃呃聲,十分失態(tài)。
倒是印度格格十分剛毅和強(qiáng)硬的表情:“謝謝陛下?!蔽⒚畹氖?,說話前,她表情剛毅地,與同治有個(gè)會(huì)心交流的眼神兒。
三個(gè)人站起來,偵探顫巍巍地站不穩(wěn)。
同治果決地一揮手,示意衛(wèi)兵們將他們?nèi)酸尫牛缓筠D(zhuǎn)頭就走。
接下來的鏡頭,一座標(biāo)志“東門”的城門打開,男主,印度格格,偵探,坐著人力車,離開了“上?!?。兩個(gè)英國(guó)人僥幸借助一位印度高級(jí)種姓女性所用的中國(guó)貴族的血緣,逃過了一死,男主總算可以繼續(xù)一八七零年代的八十天環(huán)繞地球的冒險(xiǎn)。
劇情非常細(xì)膩:男主和印度格格坐在同一輛人力車上,格格意態(tài)舒暢,輕松地扇著一把中國(guó)扇子,直視前方,像是世界的主人一樣自在。好像她是個(gè)中國(guó)公主,帶著心愛的男人和異國(guó)同伴離開皇廷,離開中國(guó),奔赴遠(yuǎn)方。男主的姿態(tài)更微妙,把面孔朝向她,又沒有完全朝向她,但抱起雙臂,恢復(fù)了英挺的姿態(tài),也恢復(fù)了自信。
他曾經(jīng)救了她,從野蠻當(dāng)中,而她又救了他,在中華帝國(guó)的宮廷上。他們彼此扯平了。也許不止是扯平了,在他心目中,她受到中華帝國(guó)的認(rèn)可,在身份上高于他了。
淘換回一個(gè)在中華帝國(guó)宮廷上受到認(rèn)可、擁有地位和榮耀的,雅利安血統(tǒng)的,印度王妃,那位英國(guó)紳士的環(huán)球冒險(xiǎn)可真值。1989年版的劇組,把他們心中最完美的夢(mèng)想,發(fā)散給全世界。
然而,很容易忽略,但必須重視的是,鏡頭交代得清楚:上海的那座東門,本是關(guān)死的,打開之后,僅僅讓男主和兩位同伴乘坐的兩輛人力車出城,然后立刻關(guān)死。
1989年,對(duì)我個(gè)人是個(gè)特別的年份,對(duì)世界來說怕是也如此。歷史開玩笑的是,從那一年以后,從二十世紀(jì)九十年代起,中國(guó)文化界的大部分人爭(zhēng)先恐后接受了西方關(guān)于中國(guó)、關(guān)于中國(guó)近代史、關(guān)于鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史敘事,按照西方人給定的結(jié)論與歷史過程,講述中國(guó)近代史。包括鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)西方無罪論,責(zé)任在清政府不守規(guī)則,清政府打鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)不是為了禁止毒品,只是為了維護(hù)天朝威嚴(yán),等等。
沒想到,在中國(guó)文化界給西方跪下之前,搶先一步,西方文化界先給中國(guó)跪下了。
然而還不止,如果我們通過全劇綜合分析,會(huì)發(fā)現(xiàn)實(shí)際上該劇竟然顛倒了大英帝國(guó)與清朝的國(guó)情和國(guó)勢(shì),把英帝國(guó)表現(xiàn)得腐朽、低效,而清朝十分強(qiáng)勢(shì)。
那是值得仔細(xì)分析的。
“八十天”的劇組對(duì)歷史完全無知,但癡狂地迷戀想象中的中華帝國(guó),在他們的這部作品里,竟把一八七零年代的英帝國(guó)與清朝的狀態(tài)干脆利落地調(diào)了個(gè)個(gè)兒。
那種顛倒里,最清楚的一層,是劇組莫名其妙地對(duì)古老東方帝國(guó)的“向往”。用鏡頭告訴觀眾,中華帝國(guó)的宮廷那才是宮廷——輝煌,氣派,威嚴(yán),排場(chǎng)大,格局大。
劇中的清朝宮廷
劇中的英國(guó)維多利亞女皇的宮廷
如果你認(rèn)為,劇組是在譴責(zé)東方專制、華而不實(shí),死抱著虛幻的天威,而英國(guó)王室更平等,更樸素,更有效,更現(xiàn)代,那你就誤會(huì)了。因?yàn)橄嚓P(guān)戲里,對(duì)英國(guó)宮廷是輕嘲的風(fēng)格。
劇中竟然是慈禧與同治強(qiáng)悍無比,而整個(gè)英國(guó)精英群體,從女皇,到官員,全都帶種暮氣,最可怕的是官員們還大多猥瑣。甚至在兩位女性最高統(tǒng)治者的形象上,都是美化西太后,調(diào)侃維多利亞女皇。
劇中的慈禧太后
劇中的維多利亞女皇
該劇對(duì)維多利亞女皇及其宮廷,對(duì)大英帝國(guó)的統(tǒng)治精英,施加露骨的輕嘲,演員們齊心協(xié)力,把各自的角色給予精致的漫畫化。也許是這些優(yōu)秀的英國(guó)演員自黑起來太熟練了,但效果是讓大英帝國(guó)的精英集團(tuán)顯得有種朽氣,甚至有點(diǎn)顢頇??墒?,朽氣,顢頇,這是晚清統(tǒng)治集團(tuán)的狀態(tài)啊!盡管明明當(dāng)時(shí)正是日不落帝國(guó)走上巔峰,但劇中反讓驚鴻一現(xiàn)的同治和慈禧威風(fēng)凜凜,也就是說,精準(zhǔn)地把中英兩方做了個(gè)角色互換。
按劇中的表現(xiàn),當(dāng)時(shí)的英帝國(guó)就是清末《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》那類作品里晚清的狀態(tài)!
對(duì)大英帝國(guó)怎么批判都可以,但必須尊重歷史。當(dāng)時(shí)的英國(guó),不管有多少問題,那是蒸蒸日上、雄心勃勃、銳意進(jìn)取的狀態(tài)啊,是全球最強(qiáng)勢(shì)的國(guó)家!當(dāng)時(shí)英國(guó)上層的強(qiáng)悍,傲慢,自信,富有榮譽(yù)感,富有責(zé)任感,敢冒險(xiǎn),很多人文武雙全,等等,也是有名的,那時(shí)英國(guó)上層人物的強(qiáng)勢(shì)形象引發(fā)全世界的畏懼和仰視。怎么可以表現(xiàn)成統(tǒng)治階級(jí)腐朽沒落,官員猥瑣無能。
清朝更不是劇中的強(qiáng)勢(shì)狀態(tài)啊。
劇中居然又有這樣的情節(jié):
男主到了香港之后,進(jìn)入一家中國(guó)人開的旅館,旅館前臺(tái)的中國(guó)男子居然歧視他們!看到他們拿出大鈔,才轉(zhuǎn)變態(tài)度!在1870年代的香港,中國(guó)人歧視白人,歧視英國(guó)人!還能更離譜么。
結(jié)合前面的慈禧同治“金鑾殿上提審洋人”的情節(jié),看了這一段劇情的西方觀眾,會(huì)對(duì)近代中英關(guān)系留下完全錯(cuò)誤的印象,也無從知道晚清面對(duì)西方列強(qiáng)的狼狽。
這個(gè)劇的所有主創(chuàng)人員,從投資方到演員,胡編劇情的時(shí)候這么輕松,這么沒精神包袱,看起來是真的不了解那一段歷史,只是憑著不知道怎么養(yǎng)成的觀念就直接上手寫情節(jié)。
就算瞎編惡搞,也可以是完全不同的情節(jié)。比如編個(gè)情節(jié),同治皇帝偷偷出來玩,與男主意外結(jié)識(shí),搞些很好笑的情節(jié),然后同治向男主傾訴內(nèi)心,男主給他灌輸點(diǎn)要搞工業(yè)化啊之類的道理。但是,不,劇組要過崇拜中國(guó)皇帝的癮,所以對(duì)清朝只敢瞎編,卻一秒鐘沒想到惡搞,不敢惡搞。但對(duì)英國(guó)精英集團(tuán),卻極盡惡搞之能事。
他們似乎真的迷信當(dāng)時(shí)清朝就那么強(qiáng)硬,那么不可冒犯。他們也不知道從馬爾嘎尼開始,自乾隆到同治,英國(guó)使節(jié)面對(duì)清廷的百年抗?fàn)?,最難理解的是,他們似乎覺得,英國(guó)平民見到中國(guó)皇帝,就應(yīng)該下跪,這才符合世界秩序,于是用布魯斯南和彼得蒂烏斯的隨便一跪,把英國(guó)人從前的努力一筆勾銷。
所以,劇組僅僅表達(dá)對(duì)幻想中的中華帝國(guó)的敬畏嗎?非也,劇中又有如此的刻板化表現(xiàn)。那種表現(xiàn),在我們看是“惡意黑化”,在西方人卻是他們心中中國(guó)的“真實(shí)情況”。
中國(guó)觀眾更難以理解的劇情是,慈禧和同治因?yàn)橛《雀窀竦难y(tǒng),饒她與兩位英國(guó)人一死。為此,該劇特意請(qǐng)一位有華裔混血的新加坡女演員出演印度格格。且不分析帕西(波斯)族的印度貴族怎么能有中國(guó)皇室認(rèn)同的血統(tǒng),單說這里面反映的歐美特有的血統(tǒng)觀、種族觀和封建觀。
同治仔細(xì)打量了阿烏達(dá),馬上微微顯出驚訝的神色,根據(jù)她的相貌,辨認(rèn)出她的種族可能有中國(guó)皇室認(rèn)可的血統(tǒng)。
不知“八十天”的英文原臺(tái)詞如何,中文配音的臺(tái)詞,在我們中國(guó)觀眾來看,很滑稽,“我爺爺有個(gè)姑父”擁有中華帝國(guó)認(rèn)可的血統(tǒng),那意思顯然是指中華帝國(guó)的貴族血統(tǒng)。
僅僅是部分的貴族血統(tǒng),就立刻獲得認(rèn)同,這顯然是歐洲的封建觀念,中國(guó)完全是另外一套邏輯。微妙的是,三個(gè)人死里逃生,離開上海時(shí),阿烏達(dá)和男主福格的姿態(tài)表情都變了,有種睥睨世界的自豪和驕傲,有種仿佛變成了中國(guó)人的自信,有種是世界主人、人上人的得意。
——他們經(jīng)中國(guó)皇帝認(rèn)證過了!
里面的邏輯關(guān)系是:印度格格雖然有中華帝國(guó)認(rèn)可的貴族血統(tǒng),但是以前沒有機(jī)會(huì)獲得中華帝國(guó)認(rèn)可,這一次,是正式認(rèn)可了
福格已和阿烏達(dá)暗生情愫,那么,他肯定就是中華帝國(guó)的貴族的女婿了,于是,他也有中華帝國(guó)貴族的身份了。
這是我們中國(guó)人特別不能理解的封建觀,即,通過血統(tǒng)和聯(lián)姻,獲得某個(gè)貴族家族的身份,進(jìn)而獲得某個(gè)王國(guó)或帝國(guó)的貴族身份。
但是我們看,“八十天”里,西方劇組堅(jiān)定地認(rèn)為,拐彎的婚姻關(guān)系和血統(tǒng)關(guān)系很重要,有本質(zhì)性的價(jià)值。
實(shí)際上,英國(guó)國(guó)王亨利七世上位,就是利用了很復(fù)雜的血緣和婚姻關(guān)系,他的母親是英國(guó)王室的后代,但家族沒有繼承權(quán);他的父親是一位男貴族和國(guó)王亨利五世的守寡王后的私生子,是亨利四世的異父同母的弟弟。他憑著這一套血統(tǒng),當(dāng)上了英國(guó)國(guó)王,又同愛德華四世之女伊麗莎白結(jié)婚,鞏固其合法性。
我一直有一種大膽的想法,從我以前文章中喜歡提及的好萊塢大片《成吉思汗:征服者王子》到這次提到的《環(huán)游世界八十天》,這些經(jīng)典的文藝作品表現(xiàn)出一種對(duì)于所謂中國(guó)皇室身份、貴族身份的羨慕和崇拜,從中又表現(xiàn)出一種耐人尋味的“渴望”。
美國(guó)人約瑟夫·古爾登于一九八一年著成的《朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)——未曾透露的真相》寫道:
“杜魯門表示同意,然后便琢磨從根本上解決臺(tái)灣問題的辦法。他希望考慮‘臺(tái)灣重新劃歸日本’的設(shè)想,正如第二次世界大戰(zhàn)以前的狀態(tài),并且將其置于麥克阿瑟的控制之下。杜魯門接著透露了一樁出乎意料的政治事件。他說,大約一個(gè)月前,他收到蔣介石的一封密信,蔣在信中提出要‘置身事外,如果這樣做有所助益的話’——也就是說蔣要辭職,讓另一位較少引起爭(zhēng)論的人物接替對(duì)國(guó)民黨人的統(tǒng)治?!J(rèn)為,蔣介石會(huì)接受麥克阿瑟做他的接班人。 這樣的接班將大大有利于麥克阿瑟將軍。如果蔣介石把統(tǒng)治國(guó)民黨中國(guó)的大權(quán)交給麥克阿瑟,那么麥克阿瑟將成為兩個(gè)而不是一個(gè)亞洲主要地區(qū)事實(shí)上的總督。蔣介石的這一提議也為麥克阿瑟后來企圖把國(guó)民黨人拖進(jìn)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)增加了討價(jià)還價(jià)的籌碼。如果英國(guó)、印度以及其他地區(qū)自由派的‘第三世界主義’人士因?yàn)槭Y介石極端保守的形象而反對(duì)國(guó)民黨人參戰(zhàn)的話,那么麥克阿瑟不就是一個(gè)合適的人選嗎?”(80頁,北京聯(lián)合出版公司,2017年)
所以,西方文化精英究竟怎樣看待中國(guó)?也許由于西方人某種深藏的文化集體意識(shí),他們想象中的“中華帝國(guó)”是否也是能通過這種拐彎抹角的方式而被“竊取正統(tǒng)”的呢?這是一個(gè)值得探討的猜想。
至少,我們也許根據(jù)“八十天”得出一個(gè)結(jié)論:
一百多年來,西方世界丑化、歧視中國(guó),誣蔑中國(guó)人是“東亞病夫”等等,這是主流。
不過,實(shí)際上,與之同時(shí),西方世界還存在著截然相反的心理,對(duì)古老龐大的中華帝國(guó),對(duì)中國(guó)皇帝乃至各種當(dāng)權(quán)者的專制權(quán)威,敬畏、羨慕,甚至迷戀。伴隨著這種心理,文藝當(dāng)中,就對(duì)中國(guó)的形象時(shí)而出現(xiàn)神奇的塑造。
可以想象,在全球化時(shí)代,這部輕松幽默的老劇集會(huì)借助各種渠道跨越空間和時(shí)間,任何人都有可能看到它,那么,除了東亞人知情之外,其他國(guó)家的人又有幾個(gè)能察覺這段劇情違背歷史呢?一個(gè)阿富汗人如果有機(jī)會(huì)看到,會(huì)對(duì)中國(guó)形成什么印象?很可能,像中東的媒體精英們,以及其他地區(qū)的文化人們,對(duì)中國(guó)的印象,是受了該劇的影響,只是自己都沒意識(shí)到。
這部迷你劇在夸張“中華帝國(guó)”方面大概要算最極端的例子,還有其他一些文藝作品,沒有這么濃墨重彩,但于有意無意之間傳達(dá)了近似的消息。不過要明白的是,這類描繪經(jīng)常并非善意,而是從另一個(gè)方向黑化中國(guó),強(qiáng)調(diào)威權(quán)、冷酷,甚至像黑洞一樣的吞噬性。
本文系觀察者網(wǎng)獨(dú)家稿件,文章內(nèi)容純屬作者個(gè)人觀點(diǎn),不代表平臺(tái)觀點(diǎn),未經(jīng)授權(quán),不得轉(zhuǎn)載,否則將追究法律責(zé)任。關(guān)注觀察者網(wǎng)微信guanchacn,每日閱讀趣味文章。