2023成都積分入學(xué)什么時(shí)候開始申請
2023-01-31
贏不了心底的陰影，但他絕不是一個(gè)失敗者
更新時(shí)間：2022-10-28 09:03:31作者：智慧百科
2011年，擔(dān)任皇馬主帥的穆里尼奧說出了那段著名的話：“去打獵最好能帶一只獵犬，沒有獵犬那就只能帶一只貓。沒辦法，但總比沒有強(qiáng)?！?/p>
獵犬說的是伊瓜因，當(dāng)時(shí)是穆帥心里的主力中鋒。貓指的就是本澤馬，因?yàn)橐凉弦蚴軅玫搅耸装l(fā)機(jī)會(huì)。兩個(gè)人都出生在1987年，甚至生日只差了9天。這段話在他倆的職業(yè)生涯里不斷被人提及，尤其是在不久之前的那一天。
2022年10月18日，本澤馬在法國捧起了夢寐已久的個(gè)人最高榮譽(yù)金球獎(jiǎng)。同一天，伊瓜因在美國踢完職業(yè)生涯的最后一場比賽，含淚告別了球場。
本澤馬獲得金球的同一天，伊瓜因正式退役
人們翻出那段貓狗論，稱贊本澤馬的蟄伏與爆發(fā)，感慨伊瓜因的遺憾和落寞。不過我覺得，他倆的故事并不僅僅是命運(yùn)短暫相交后各走一邊，一條路通往成功，另一條朝向失敗。
他絕不是一個(gè)失敗者，只是命運(yùn)在心里投下了一道陰影。雖然沒能戰(zhàn)勝這樣的陰影，但并不意味著他就是一個(gè)脆弱的人。
發(fā)生在伊瓜因身上的故事，可能要比你以為的復(fù)雜許多。
和本澤馬一樣，伊瓜因也出生在法國。因?yàn)樗莻€(gè)曾經(jīng)效力于博卡青年的父親，當(dāng)時(shí)正在為布雷斯特踢球。然而小伊瓜因剛滿10個(gè)月的時(shí)候，患上了比較嚴(yán)重的腦膜炎，全家為了給他治病搬回了阿根廷，父親也轉(zhuǎn)會(huì)去了河床。
幸運(yùn)的是，得到更多家人悉心照料的伊瓜因很快恢復(fù)了健康，還和兄弟們一起開始接受父親的足球熏陶。用他自己的話來說，起步階段比其他同齡孩子擁有一個(gè)巨大的優(yōu)勢：“我爸踢后衛(wèi)，所以他能告訴我所有后衛(wèi)不喜歡的事情。”
不過，父親無論是作為一個(gè)職業(yè)球員還是退役后換個(gè)身份繼續(xù)參與，都要到處飛來飛去。所以從小陪伴在他身邊的都是母親，一個(gè)原本是藝術(shù)家、后來把重心全放在四個(gè)兒子身上的偉大女性。
在父親的指導(dǎo)和母親的照顧下，伊瓜因10歲加入了河床青訓(xùn)營，17歲上演了成年隊(duì)首秀，18歲打入了職業(yè)生涯首個(gè)進(jìn)球。當(dāng)年父親因?yàn)榇蟊亲拥玫搅送馓?hào)“煙槍“，同時(shí)繼承了外貌特征和足球天賦的兒子從此被叫做”小煙槍“。
效力河床的伊瓜因
作為兒子開啟職業(yè)生涯的獎(jiǎng)勵(lì)，也是為了補(bǔ)償多年前答應(yīng)妻子的承諾，老伊瓜因在那一年帶著全家去西班牙旅游。飛到馬德里的第二天，伊瓜因的母親興高采烈地沖向美術(shù)館，而父親的目標(biāo)則是伯納烏。
在伯納烏的參觀路線里，伊瓜因拿著一臺(tái)小卡片機(jī)到處合影，一路拍到更衣室。拍完貝克漢姆掛著自己大海報(bào)的儲(chǔ)物柜之后，母親聽到他對(duì)著相機(jī)喃喃自語：“岡薩洛，你應(yīng)該來這里踢球，這么偉大的俱樂部就是為你準(zhǔn)備的。貝克漢姆在這里，你也能來到這里?！?/b>
五個(gè)月之后，伊瓜因在河床與博卡的“超級(jí)德比”里梅開二度，吸引到了歐洲球探們的注意。又過了兩個(gè)月，他的賽季進(jìn)球成功上雙，家里接到了來自西班牙的電話。
對(duì)面的聲音非常冷靜：“你好，我是皇馬總經(jīng)理米賈托維奇，我們已經(jīng)和河床談得差不多了。請問你的兒子愿意來這里踢球嗎？”
伊瓜因的母親幾乎哭了出來：“來！”
伊瓜因加盟皇馬
剛剛過完19歲生日的伊瓜因，以1200萬歐元身價(jià)成為了銀河戰(zhàn)艦的一員。開頭兩個(gè)賽季的表現(xiàn)并不穩(wěn)定，讓他遭受了不少批評(píng)。不過在國家德比和馬德里德比都有進(jìn)球入賬，還有最后一分鐘絕殺幫助球隊(duì)逆轉(zhuǎn)的表現(xiàn)，加上射術(shù)在勞爾等大佬身邊肉眼可見地有所提升，很多人也說這個(gè)年輕人擁有“大心臟”，前途可期。
到了2008-09賽季，范尼遭受重傷，伊瓜因抓住機(jī)會(huì)利用不斷的進(jìn)球坐穩(wěn)皇馬主力。最終他在那個(gè)賽季打入了22個(gè)聯(lián)賽進(jìn)球，是皇馬隊(duì)內(nèi)頭號(hào)射手，在西甲射手榜排到了第5位。排第4的比他多一個(gè)進(jìn)球，同齡而且也來自阿根廷，名字叫梅西。
不過那一年對(duì)于皇馬真正重要的事情是——弗洛倫蒂諾回來了。老佛爺?shù)幕貧w立刻帶來大手筆，C羅、卡卡和本澤馬分別以英超、意甲和法甲頭牌身份加盟，許多卡爾德隆時(shí)代的球員作為“前朝遺老”被清洗。
銀河戰(zhàn)艦二期
伊瓜因雖然留了下來，但不得不接受再次從輪換球員打起，甚至要客串去打右邊鋒。他的表現(xiàn)也確實(shí)很爭氣，2009-10賽季仍然是隊(duì)內(nèi)聯(lián)賽射手王，各項(xiàng)賽事總進(jìn)球也就比C羅少了4個(gè)。后面三年雖然受到了一些傷病影響，但進(jìn)球率仍然相當(dāng)可觀。
2012年，皇馬拿回了闊別已久的西甲冠軍，伯納烏慶典上全隊(duì)圍著叫他別走，球迷也山呼海嘯喊著他的名字。然而一年之后，伊瓜因還是離開了。
現(xiàn)在的人們開著上帝視角往回看，很容易得出“本澤馬耐得住寂寞，伊瓜因做錯(cuò)了選擇”這樣的結(jié)論。但你設(shè)身處地把自己放在當(dāng)時(shí)的情境，會(huì)明白本澤馬無論從戰(zhàn)術(shù)上還是地位上都更代表著皇馬的未來，無論多努力都要重新證明自己其實(shí)很難熬。
“在皇馬效力那些日子，有很多快樂也有很多不開心。每當(dāng)我無法出場，或者一次又一次與本澤馬輪流出場的時(shí)候，我的心里總是非常難受”。
替補(bǔ)本澤馬登場
為了更多的出場時(shí)間和更明確的地位，伊瓜因告別了心愛的伯納烏。下家不乏豪門可選，甚至阿森納體檢室都變成了一個(gè)名梗，但他出人意料去了那不勒斯。
理由是：這里最像阿根廷。
風(fēng)土人情、生活方式，再加上馬拉多納留下的因緣，伊瓜因在那不勒斯開啟了一段合拍的歲月。前兩個(gè)賽季都保持著不錯(cuò)的進(jìn)球率，聯(lián)賽打進(jìn)17和18個(gè)，各項(xiàng)賽事加一起達(dá)到24和29個(gè)。
第三年，伊瓜因遇見了薩里，薩里激活了火力最猛的伊瓜因。2015-16賽季，他在聯(lián)賽出場了35次打進(jìn)了瘋狂的36個(gè)進(jìn)球，打破了意甲塵封66年的單賽季進(jìn)球紀(jì)錄。
然而風(fēng)光無限之后，伊瓜因又一次選擇了離開。
轉(zhuǎn)投那不勒斯
加盟那不勒斯之初，伊瓜因曾經(jīng)在采訪里說出了兩個(gè)接下來的目標(biāo)，一個(gè)是為那不勒斯贏得意甲冠軍，另一個(gè)是為阿根廷贏得世界杯。
盡管自己火力全開，球隊(duì)也拿到了聯(lián)賽第二，但那些年的尤文在意甲仍然是無法撼動(dòng)的存在。伊瓜因?qū)崿F(xiàn)不了第一個(gè)目標(biāo)，最終選擇了“打不過就加入他們”。離別時(shí)都沒有給隊(duì)友打告別電話，從此被那不勒斯球迷視為了叛徒。
但這一選擇的背后，與第二個(gè)目標(biāo)的失敗或許有著更深的聯(lián)系。
2014年世界杯決賽，第21分鐘，由于克羅斯解圍失誤，本來從越位位置往回走的伊瓜因突然獲得了單刀，面前只有諾伊爾。他回頭觀察之后沒有選擇繼續(xù)帶球，而是在球彈到禁區(qū)線后直接打門。
皮球滑門而過。
（世界杯決賽錯(cuò)失單刀）
多年后，伊瓜因仍然無法忘記當(dāng)時(shí)的遺憾?！澳鞘且粋€(gè)意外的機(jī)會(huì)，這球并沒有看起來那么容易。我按照第一反應(yīng)去做了，但如果重來一次，我也不知道還會(huì)不會(huì)這么選。”但他也說更大的問題來自場外，“錯(cuò)過機(jī)會(huì)并不能讓我痛苦或者不開心，我只會(huì)想做到更好。真正影響更大的，是隨后那些鋪天蓋地的強(qiáng)烈批評(píng)，甚至是辱罵和欺凌。”
回應(yīng)批評(píng)最好的方式永遠(yuǎn)是用行動(dòng)回應(yīng)，可惜伊瓜因沒能做到。
2015年美洲杯決賽，他在常規(guī)時(shí)間的最后一次機(jī)會(huì)里搶點(diǎn)把球打在邊網(wǎng)上，點(diǎn)球大戰(zhàn)一炮沖天。2016年美洲杯決賽，他又踢丟單刀......
對(duì)于等待冠軍許多年的阿根廷球迷來說，這三次決賽里的表現(xiàn)注定無法被原諒。哪怕之前的淘汰賽里他都有精彩表現(xiàn)，本身就是能進(jìn)決賽的最大功臣之一。
伊瓜因
更大的痛苦還在后面。
百年美洲杯決賽之后，伊瓜因從家人那里得知了一個(gè)已經(jīng)遲到好幾個(gè)月的消息：母親身患癌癥，而且已經(jīng)來到晚期。也是母親本人強(qiáng)烈要求不要影響伊瓜因參加美洲杯的心情，全家人才瞞了他這么長一段時(shí)間。
這對(duì)于伊瓜因來說簡直就是晴天霹靂。自從他19歲來到歐洲加盟皇馬，父母就一直陪伴在他身邊。有過球員經(jīng)歷的父親成為他的經(jīng)紀(jì)人，更像是一個(gè)良師益友的角色。而母親帶來的家庭溫暖，是他在訓(xùn)練和比賽里全力以赴的力量之源。
在皇馬打輪換的那段時(shí)間，有記者問過伊瓜因怎么調(diào)整心態(tài)，他的回答是：“家庭一直陪在我身邊，尤其是我的母親。這對(duì)我的心理很重要，年輕球員不能一個(gè)人在異國他鄉(xiāng)。幸運(yùn)的是，我從未孤身一人?！?/b>
伊瓜因母親
家庭是他的盔甲，也是他的軟肋。
28歲的伊瓜因萌生了退役的念頭，一方面是想去照顧患病的母親，另一方面阿根廷球迷無止盡的批評(píng)讓他難以接受，尤其是牽連到他的家人。
他曾經(jīng)在散步時(shí)被一個(gè)球迷認(rèn)出來并且想要簽名，心情很糟的伊瓜因拒絕了這個(gè)要求，沒想到對(duì)方拿出手機(jī)一邊拍攝一邊叫喊：“我媽媽都能罰進(jìn)點(diǎn)球，但是你媽肯定不行，因?yàn)樗隽四氵@個(gè)決賽不會(huì)進(jìn)球的家伙?！?/p>
伊瓜因第一次在公眾面前出離憤怒，他走向那個(gè)球迷想把手機(jī)搶走，怒吼著：“把那該死的視頻刪掉，否則我要把你該死的頭給擰下來！”
回到家，伊瓜因泣不成聲：“媽媽，我真的堅(jiān)持不下去，也不想讓你繼續(xù)受苦了?！?/p>
這位堅(jiān)強(qiáng)的母親回應(yīng)到：“世界上每件事情都有他的道理，發(fā)生在你和我身上的都是。你還年輕，我相信你還能證明自己，做到更多了不起的事情?！?/p>
想要再度證明自己，他需要一個(gè)更大的平臺(tái)，一個(gè)能沖擊頂峰的豪門俱樂部。所以他轉(zhuǎn)會(huì)加盟了尤文圖斯，哪怕必須背負(fù)叛徒的罵名。
加盟尤文
來到都靈的伊瓜因并不是孤身一人，他交往一年的女友也從那不勒斯搬了過來。但之前一直陪在身邊的母親要回阿根廷養(yǎng)病，父親為了陪伴只能把經(jīng)紀(jì)人的責(zé)任交給了伊瓜因的大哥，這些家庭變故也讓他的心態(tài)開始產(chǎn)生細(xì)微但深刻的變化。
為尤文效力的第一年，伊瓜因原本就在膨脹的身材仿佛按下了快進(jìn)鍵。但尤文圖斯一向是家紀(jì)律嚴(yán)明的俱樂部，對(duì)于體重的要求相當(dāng)嚴(yán)格，伊瓜因沒少被點(diǎn)名批評(píng)，照片還被掛到健身房當(dāng)做警示。
當(dāng)時(shí)的伊瓜因笑著說：“我根本就不在乎，因?yàn)槲疫€是能打進(jìn)30個(gè)進(jìn)球?！倍嗄曛笏懦姓J(rèn)，這些事情讓他的壓力不斷累積，特別是在表現(xiàn)不好的時(shí)候。
2017年歐冠決賽的失利，讓他又一次錯(cuò)過了證明自己的良機(jī)。接下來一個(gè)賽季的戰(zhàn)術(shù)變革，頂在前面當(dāng)肉盾的伊瓜因激活了最好的迪巴拉，但他的個(gè)人數(shù)據(jù)卻不可避免地開始下滑。
接著是C羅的到來，他被迫離開。租借去米蘭的半個(gè)賽季，人們只記得面對(duì)舊主那張情緒激動(dòng)的紅牌。前往切爾西投奔薩里，又成為藍(lán)軍9號(hào)魔咒的一員。
對(duì)陣尤文罰丟點(diǎn)球又吃紅牌
回到尤文與薩里再相聚，但那時(shí)的伊瓜因已經(jīng)再也不是曾經(jīng)的意甲射手王了。
國家隊(duì)前輩克雷斯波接受采訪是這么評(píng)價(jià)的：“伊瓜因的問題從來都不是技術(shù)，而是心理。決賽里發(fā)生失誤非常正常，重要的是要有接受錯(cuò)誤的心理能力，并且在下一場比賽里徹底忘記它。但這些錯(cuò)誤全都被刻在了伊瓜因的記憶里，事情不順利就會(huì)再次冒出來。一次又一次，一年又一年。”
2020年，32歲的伊瓜因與尤文圖斯解約，加盟了美職聯(lián)球隊(duì)邁阿密國際。
很多人以為，伊瓜因是去美職聯(lián)養(yǎng)老順便技術(shù)扶貧的。
但情況并非如此。在因?yàn)橐咔榭s水的2020年賽季，伊瓜因出場9次只有1球2助攻。2021年，他28場首發(fā)也“只有”12球和9助攻。很多球迷只能在零星的新聞里看到，曾經(jīng)清秀的小煙槍已經(jīng)變成了魯智深。
效力邁阿密的伊瓜因
但球迷無法了解，那段時(shí)間的伊瓜因有多么痛苦。
2021年4月，他和二哥費(fèi)德里科-伊瓜因各進(jìn)一球，幫助邁阿密國際2-1擊敗費(fèi)城，創(chuàng)造了美職聯(lián)第一個(gè)兄弟同場進(jìn)球的新紀(jì)錄。就在兩天之后，阿根廷傳來消息，他們的母親去世了。
與癌癥抗?fàn)幜?年時(shí)間，過去那個(gè)笑容滿面的藝術(shù)家早已在連續(xù)的化療里變成了另一個(gè)樣子。但只要身體允許，她仍然不會(huì)錯(cuò)過兒子們每一場比賽的電視直播。離開這個(gè)世界之前，她給每個(gè)孩子分別準(zhǔn)備了一封長信。內(nèi)容沒有公開，但據(jù)說伊瓜因看完之后，一個(gè)人在房間哭了很久很久。
伊瓜因母親身患癌癥
2022年，伊瓜因的身心狀態(tài)都還沒調(diào)到最好。賽季之初，主教練菲爾-內(nèi)維爾更加信任從狼隊(duì)租借來的厄瓜多爾國腳坎帕納，伊瓜因大部分時(shí)間只能在場邊看球。
“我在替補(bǔ)席待了兩個(gè)多月，這在職業(yè)生涯里從未發(fā)生過。但我慢慢學(xué)會(huì)了接受，我尊重這樣的事實(shí)，努力去找出究竟是為什么。我必須在訓(xùn)練得更好，也思考地更好，為再次被需要做好一切準(zhǔn)備。我相信自己，也相信一定會(huì)有回報(bào)?！?/b>
就像初到皇馬的經(jīng)歷一樣，伊瓜因再次抓住了主力受傷的機(jī)會(huì)成功上位。雖然當(dāng)年是年長一輪的老前輩范尼，如今是比他小了一輪的坎帕納。
7月，他在邁阿密與辛辛那提一場蕩氣回腸的4-4里上演了帽子戲法。9月，他在面對(duì)華盛頓聯(lián)的比賽第94分鐘上演絕殺，保住了參加季后賽的希望。10月，他對(duì)多倫多打入全場唯一進(jìn)球、對(duì)奧蘭多城梅開二度，幫助球隊(duì)最終殺入了季后賽。
不過在季后賽首輪，邁阿密國際0-3輸給了紐約城。提前宣布賽季后退役的伊瓜因打滿全場，沒有收獲進(jìn)球。
然后就有了貓狗論的又一次沸騰。人們說，你看伊瓜因最后一場比賽又輸了，他蹲在地上掩面流淚的樣子，和本澤馬相比就是個(gè)失敗者。
但對(duì)于伊瓜因來說，比起狀態(tài)更加下滑踢不上球，能以主力的身份為球隊(duì)做出貢獻(xiàn)、在職業(yè)生涯最后9場比賽里打進(jìn)5個(gè)進(jìn)球，反而是一個(gè)幸福得多的結(jié)局。
他的眼淚，不是留給這樣的結(jié)局，而是留給經(jīng)歷過的種種過往。
梅西說：“我覺得伊瓜因經(jīng)歷的事情很糟糕，因?yàn)樗ㄔ谑澜绫瓫Q賽）踢了一場精彩的比賽。進(jìn)球，成為冠軍，這是他和我們的目標(biāo)。進(jìn)入世界杯決賽和兩次美洲杯決賽，并不是一件輕松的事情，這非常困難。但當(dāng)時(shí)的人們非常嚴(yán)厲，非常挑剔，讓他受到了輿論的虐待，我不明白為什么這么多人追著他批評(píng)。”
伊瓜因早就刪掉了自己所有的社交媒體賬號(hào)，并且在采訪里說到：“我親身經(jīng)歷了一切，我也覺得（社交媒體的謾罵）永遠(yuǎn)不會(huì)改變。評(píng)論和發(fā)布某些內(nèi)容之前應(yīng)該更加清醒，因?yàn)槲覀儾⒉恢揽赡軐?duì)其他人造成多么無法彌補(bǔ)的傷害。敲擊鍵盤的五秒鐘就能毀掉別人，但那些藏在ID背后的（鍵盤俠）將永遠(yuǎn)存在?！?/p>
伊瓜因與梅西
由于出生在布雷斯特，伊瓜因自動(dòng)享有了法國國籍，也很早就接到了法國隊(duì)的橄欖枝。但他明確表示不會(huì)說法語也對(duì)法國沒有任何感情，只想等待阿根廷隊(duì)的征召，哪怕又再多等了兩年。前面也說過，他會(huì)在2013年加盟那不勒斯，同樣因?yàn)槟抢镒钕癜⒏ⅰ?/p>
然而退役之后，他卻不愿再回到阿根廷，打算留在邁阿密生活。
他也不想繼續(xù)參與足球，無論是教練或者別的身份?！拔蚁肟纯慈绻麤]有之前一生追求的東西，也就是踢足球，那么我的生活會(huì)是什么樣子。我想看看我能成為什么樣的人，遠(yuǎn)離足球到底會(huì)是什么樣的反應(yīng)，我又會(huì)找到什么讓我重新充滿激情?！?/p>
伊瓜因
世界上從來都沒有完美的球員，沒有誰在每一場比賽里的每一個(gè)動(dòng)作都不會(huì)出錯(cuò)。世界上也沒有完美無缺的人，我們當(dāng)然會(huì)贊美逆境中百折不撓的勇士，但也應(yīng)該清楚大多數(shù)人很難對(duì)抗命運(yùn)在心底投下的陰影。無論他在某一個(gè)領(lǐng)域有多優(yōu)秀，達(dá)到過什么樣的高度，又是在哪一次困局里耗盡了所有的心力。
還是引用穆里尼奧的話，為球員伊瓜因送上最后的祝福。
“你厭倦了進(jìn)球是嗎？享受接下來的人生吧！”