2023成都積分入學(xué)什么時候開始申請
2023-01-31
離題｜父親走后，金曉宇將何處歸依
更新時間：2023-01-19 09:50:09作者：智慧百科
【編者按】
《離題》是澎湃人物的記者手記欄目。所謂“離題”，是寫在報道之外，也是記錄報道未能窮盡之處。有一篇報道從0到1的過程，也有故事背后的故事，還有報道者的一些沉思。
這篇手記來自《比海更深：譯者金曉宇和他的父親》的作者陳媛媛。
金曉宇的父親金性勇走了，在杭州市中醫(yī)院的重癥病房。他或早或晚的的離開在意料之中，但曉宇今后的生活仍在計劃之外。
去年1月17日，金性勇的自述《我的天才兒子》刊發(fā)在報紙上，彼時，他的妻子，曉宇的母親離世不久。這個家庭由此迎來了多年少有的“熱鬧”，躁郁癥患者和翻譯金曉宇走進(jìn)了公眾視野，記者、譯者、社會熱心人紛至沓來。一年過后的1月18日，金性勇也離開了人間。彼此羈絆的三人到此獨留曉宇一人。
多數(shù)時候，金性勇一個人坐在沙發(fā)上，金曉宇在隔壁屋翻譯。除特殊標(biāo)注外，本文圖片均為澎湃新聞記者 陳媛媛 攝
去年春節(jié)和7月份，我曾兩次拜訪這對父子，與他們相處了18天。那段時間里，金性勇反復(fù)提起，“曉宇以后怎么辦？”父子倆相依為命，他的意思是，要是他走了，誰還能照顧曉宇？
早年金性勇與金曉宇的合影。受訪者供圖
因此，結(jié)束采訪后的半年里，我一直很掛念金叔叔的身體。
去年12月中旬，我也曾和編輯一同拜訪過父子倆，記得那天曉宇搬來板凳在一旁聽著父親和我們說話，他極力想招待我們，一會兒提來一籃橘子，一會兒捧來數(shù)顆巧克力，他后來局促得不知道拿什么贈予我們更討喜，就說了句，“抗原要不要帶點回去吃？”（編注：他當(dāng)時不知道如何使用抗原）我說疫情管控放開后，建議金叔叔和曉宇都多保重少走動。金叔叔回說，社區(qū)經(jīng)常來家中隨訪，二人都打了三針疫苗。我一邊松了口氣，一邊又隱隱不安。
1月10日，我在鄭州一家醫(yī)院的重癥病房采訪，看到太多躺在病床上命懸一線的老人們，突然擔(dān)心起金叔叔，于是給曉宇發(fā)了信息問候，這才知道金叔叔已經(jīng)住院九天了，“床頭卡片插上了病重通知”。醫(yī)生轉(zhuǎn)告曉宇，老人得的是由于新冠感染引發(fā)的腎病高血鉀癥。
知道消息后，我在酒店里緊張得直掉眼淚，但自己又在出差做采訪，不好中途扔下工作去看望老人，很為難。還好當(dāng)時和金叔叔通了電話，聽他聲音有力量，便放心了一些。
之后幾天，金叔叔的病情轉(zhuǎn)危為安，本來上周日有希望出院了，但是1月17日他的病情突然急轉(zhuǎn)直下，接近凌晨，曉宇發(fā)來消息說，“老爸病情很不妙，先是血透，后又轉(zhuǎn)入ICU，醫(yī)生說隨時有生命危險，很可能挺不過今晚。”
1月18日中午，我趕到曉宇家時，他正在做飯，看起來還算平靜。平時做午飯基本是父親代勞，所以現(xiàn)在即便是簡單的做菜工序，曉宇也耗時許久。金叔叔入院后的15天里，他一直陪睡在病床旁，他說，“挺安心的”。只是，中午我們坐在一起吃飯的時候，我問他，“這幾天你自己身體還好嗎？”他嘴上說“我還好”，但一下子沒憋住，哭了。
這天下午兩點多，金曉宇在社區(qū)工作人員的陪同下，拉著行李箱去醫(yī)院收拾行李，還給父親送去尿不濕、紙巾等用品。他看起來挺堅強(qiáng)，扛得住，只是有時候語密起來，又讓人擔(dān)心起他的病情。
社區(qū)工作人員告訴我，他們現(xiàn)在最擔(dān)心曉宇的身體，因為接下來很多簽字必須、只能他來。
到下午4點多，金叔叔過世后，按照他之前簽署的遺體捐贈協(xié)議，遺體直接由紅十字會負(fù)責(zé)。有親戚擔(dān)心曉宇的身體，當(dāng)晚讓他去他們家過夜。
和曉宇分開后，我從醫(yī)院走到了他們家門前，一個人坐了好一會，又想起去年此時的一個晚上，我在金叔叔家的老屋里，寒風(fēng)徹骨，光線昏暗，我問他為什么簽署了遺體捐贈協(xié)議？他堅定地說，不想自己走后，在后事處理上給兒子帶來麻煩，“他一個人，人家來幫我收，我到了那邊，衣服也不要換了，拿走就好?！彼f完，還寬慰人似的笑著。今天，我回想起那個笑容，忽然發(fā)覺他的付出里一直有一種偉大和殘酷在。
但金叔叔不會知道，今天醫(yī)生詢問曉宇，要讓父親在醫(yī)院離開還是家里離開時，曉宇的回答是家里，只是父親簽署了遺體捐贈協(xié)議，他要順從父親的意思。這下，曉宇的確不用著急忙慌地去操持父親的后事，但與此同時，他要獨自消化父親不允許告別卻又憑空消失的現(xiàn)實。
延伸閱讀
比海更深：譯者金曉宇和他的父親
51歲的金曉宇第一次使用智能手機(jī)是在今年年初，那是母親生前用過的手機(jī)。通訊錄里除了母親的老朋友之外，他開始有了自己的聯(lián)系人——同學(xué)、老師、翻譯同行和記者。
去年冬天，父親金性勇在殯儀館向杭州本地媒體撥出那通電話，這些聯(lián)系才得以發(fā)生，“你們能不能寫我兒子的故事？我兒子是天才，他現(xiàn)在精神病院里，他媽媽今天剛走了?！?/p>
他口中所說的兒子金曉宇是躁郁癥患者，也是譯者。在疾病沒有侵襲的時間里，金曉宇待在20平米的房間里，自學(xué)英、日、德三門語言，譯著22本，卻鮮少人知。自從他高中確診后，父親金性勇的生活軌跡也跟著改變了，照護(hù)生病的兒子成為最重要的事。
媒體由此關(guān)注這對父子。幾個月后，父子迎來久違的好消息——金曉宇應(yīng)邀加入了省翻譯家協(xié)會；有出版社慕名而來，給他漲了稿酬；還有，他失明的右眼得到了醫(yī)治。
但當(dāng)旁人漸次離去，父子倆的生活便重又回到沉默中去。危機(jī)感始終籠罩著他們。每天，金曉宇拼命搶時間翻譯；而金性勇戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地照料兒子，更加憂心日后子無所依。
沉默的家
在金曉宇家里，最鮮明也最易忽略的是一種特別的沉默。
七月以來，杭州接連發(fā)出高溫預(yù)警，天氣燥熱，屋外蟬鳴陣陣，喧天響，但飯桌上的父子很安靜，只有頭頂?shù)牡跎戎ㄑ街ㄑ睫D(zhuǎn)。
每餐飯前，金性勇都會先把菜夾到兒子的碗里 除特殊標(biāo)注外，本文圖片均為澎湃新聞記者陳媛媛攝
金曉宇先打破了沉默：“今天的蝦幾乎每個都是活的?！彼叧燥堖叺皖^說。這家人的每餐飯幾乎都有蝦，以及黃瓜、番茄蛋湯，因為金曉宇愛吃。
父親剝著蝦，沒看兒子：“是吧。多少錢一斤？”
“23。”
“可以。”
每天午飯開始，金曉宇都會說起早上買來的菜，這是他們一天之中少有的對話。父親不明白金曉宇詢問菜價的心思——他擔(dān)心父母不在之后，無法翻譯和自理，兩三年前開始訓(xùn)練自己獨立生活的能力。然而，父親以為兒子無聊瞎問，也簡單應(yīng)答。
這不奇怪，金曉宇的情緒不著痕跡，常常被忽視。他高中時患上雙相情感障礙癥，常年服用鎮(zhèn)靜藥，長著一張沒有情緒的臉。就連汗水淌滿了臉，他抱怨說“熱死了”，只是皺了下眉頭。他很少笑，笑起來揚起嘴角，不過三秒，迅速收回。
不過，平日和他接觸最多的民警提醒我，金曉宇表情木訥是好事，如果主動說很多話，說明要犯病了。
將近30年，他被“養(yǎng)在家里”，很少與外人接觸，說話會結(jié)巴，不停搓手，只有面對父親才能放松。
父親金性勇，87歲，正好大了兒子三輪。他有一對長壽眉，笑起來很慈祥，算得上健談，卻和兒子說不上話。父子倆相依為命，卻各自孤獨。
走進(jìn)他們生活的底層舊屋，會先經(jīng)過一個朝南的小陽臺，以前母親曹美藻的縫紉機(jī)就擺在這里，在她沒生病的時候，父子倆總能看到她坐在這里做衣裳，縫紉機(jī)踩得“噠噠噠”響。她去年年末過世之后，家里徹底陷入了沉寂。再往里走是一個昏暗雜亂的客廳，也是金性勇的臥室，與兒子的房間僅一墻之隔。
金曉宇一家人1987年搬進(jìn)來之后，老屋再也沒有裝修過
父親的生活作息圍繞著兒子。正值小暑，天亮得早，五點多，雖然金性勇還躺在床上，耳朵已細(xì)細(xì)辨別兒子屋里的動靜——最初是鐵架床發(fā)出嘎嘰嘎嘰的聲響，應(yīng)該翻身起床了；之后是“滴”的一聲，應(yīng)該關(guān)掉了空調(diào)；再后來，凳子磕磕碰碰，屋里有了燈光，他無疑是走出了房門，進(jìn)了廚房。
自從母親生病臥床后，金曉宇主動承擔(dān)了些家務(wù)活，早起燒水、準(zhǔn)備早飯。等一切準(zhǔn)備就緒，他凳子一拉，準(zhǔn)備坐下用餐，父親便起身跟過去。
7點左右，金曉宇出門散步鍛煉、買菜，一個小時后回家，把蝦做好，他就進(jìn)屋開始潛心翻譯了。沒有特殊情況的話，之后一整天他不會出家門。
午飯便是父親的任務(wù)了。一般在9點半，金性勇拖著吃力的步子走進(jìn)廚房，不知身體哪里出了問題，他的腳浮腫得厲害。這天，他準(zhǔn)備把豬蹄加進(jìn)盤里蒸，結(jié)果筷子不小心掉在了地上，他低下身子，望著筷子，遲疑了幾秒，緩緩彎下腰，撿了起來。
對這個歲數(shù)的老人來說，做飯已經(jīng)是一件勞神費力的事。平常金曉宇要是住院了，他就去社區(qū)食堂打一個盒飯吃一天，但只要兒子在家，他一定會做飯。
怕做飯晚了，兒子的午休時間也要推遲。父親直到做好飯，留在鍋里保溫，才坐到沙發(fā)上喝一口水。等聽見兒子開門的聲音，他又走過去盛飯、端菜。
午飯后，金曉宇會繼續(xù)關(guān)起門來翻譯，偶爾傳出他讀外文的聲音。隔著一堵墻，父親坐在沙發(fā)上，看文學(xué)書、讀報、寫東西，累了便坐著打盹。
兩份同情，一份父愛
金性勇曾在筆記本上寫下一段文字，取名《父與子》：父子在一起的快樂融合了最無私的愛和充滿信任的友誼。
我們不無傷感地發(fā)現(xiàn)，兒子成年之前的這段時光，或許也是這兩個男人一生中最親密的時光。
但金曉宇說，他性格的改變，也許從眼睛受傷就開始了。
那一年，金曉宇6歲，哥哥金曉天9歲，父母是工程師，一家四口住在天津的家屬大院里。
那天，父母去上班之后，金曉宇和哥哥到鄰居家玩。在他看小人書的時候，鄰居小孩舉著氣槍，一支鉛筆從氣槍里飛射而出，打中了他的右眼。第二天，做完了晶體摘除手術(shù)，眼睛看不見了。
金曉宇一只眼受傷之后，一家人的生活看似平靜，水面下卻波瀾起伏。金曉宇說，那時起，母親便經(jīng)常說眼睛不好，學(xué)理科不行，顯微鏡也看不了，于是他一上數(shù)學(xué)課就說話搗亂。后來他還會偷拿同學(xué)抽屜里的卡片，逐漸厭學(xué)。
為了他能好好上學(xué)，六年時間里，母親為他轉(zhuǎn)了三次學(xué)，但是他到了六年級，厭學(xué)反而嚴(yán)重了。
1984年，金曉宇小學(xué)畢業(yè)后，在天津生活了22年的金性勇決心帶著一家人離開，到杭州生活，因為“心里面?zhèn)模难劬κ窃谔旖騺G的”。
在金曉宇印象中，他換了新環(huán)境，學(xué)習(xí)狀態(tài)挺好，但是初三又開始厭學(xué)逃課，每次不去就是一個星期，到了高中喜歡上圍棋之后，開始“大段大段”地不去上課。
到了高中，金性勇發(fā)現(xiàn)，兒子脾氣變得“古怪”，生氣的時候會摔東西。金性勇帶著兒子去醫(yī)院檢查，確診了“躁郁癥（也稱為雙相情感障礙癥）”，他至今記得醫(yī)生的話：這個病來得快、去得快，治好以后很可能復(fù)發(fā)。
金性勇給專家醫(yī)生寫信尋求治療機(jī)會，并表達(dá)自己為如何讓兒子融入社會犯難 受訪者供圖
從此，金曉宇開始每年至少住院兩三次，當(dāng)時還沒醫(yī)保，每次住院一兩個月要花費萬把塊錢。這個家庭開始為錢發(fā)愁。正巧，第二年，金性勇作為兒童用藥科室副主任被派駐泰國，他珍惜這個機(jī)會，妻子也鼓勵他去，因為可以拿國內(nèi)外兩份工資。
正是他出國的兩年里，兒子的求學(xué)心態(tài)屢屢出現(xiàn)問題。1990年，金曉宇放棄參加高考。沒多久，又想繼續(xù)念書，復(fù)讀一年后考上了杭州大學(xué)外語系，但因為檔案中有缺課記錄，沒錄取，轉(zhuǎn)入浙江樹人學(xué)院讀國際貿(mào)易專業(yè)。剛讀了半個學(xué)期，他不適應(yīng)學(xué)校環(huán)境，病情發(fā)作，醉酒后，跑到學(xué)校老師的車上亂蹦跳，被送進(jìn)了醫(yī)院，不久輟學(xué)在家。
在異國，金性勇最記掛的是金曉宇，為此曾郵寄過一張明信片，鼓勵兒子“去奮斗”：
記著我的話，去奮斗......世事短如春夢，父子情如蠶絲，從不計較苦勞心，萬事委托兒命。幸遇二兒及第，況逢吾有轉(zhuǎn)機(jī)，來年合家又相聚，天倫之樂已定。
“沒啥感覺，”金曉宇回憶，“看了就放一邊了?！?/p>
此時，大兒子金曉天剛從復(fù)旦大學(xué)數(shù)學(xué)系畢業(yè)，考進(jìn)銀行工作，基本不需要父母操心。金曉宇對父親說，你對哥哥是愛，對我是同情。金性勇聽了傷心，他告訴金曉宇，“因為你一個眼睛不太好，我同情你。你生病，我也同情你。但你是我兒子，我也愛你。兩個加起來，比哥哥還多?！?/p>
一家四口合影，右一為金曉宇 受訪者供圖
慢慢地，金性勇發(fā)現(xiàn)自己和兒子的關(guān)系發(fā)生了變化，“根本不聽話的，確診之前，我叫他做什么就做什么”。更無解的是，兒子變得不太說話，笑容也越來越少了，一發(fā)脾氣就砸冰箱和電視，把房門踢出了窟窿。
“輕生”與“退養(yǎng)”
金曉宇不是沒有想過自殺。
他肄業(yè)后，曹美藻為他報了浙江大學(xué)英語系大專的自考課程，之后，又托關(guān)系為他找了書店的工作。
在金曉宇的敘述中，那段日子很難熬。他當(dāng)時沒有主見，全聽父母安排，去做柜臺營業(yè)員，負(fù)責(zé)幫顧客找書和收銀，需要與人交流，但他的性格不善于跟人溝通。他掙來的錢，又全部上交家里，開始覺得工作很沒意思，“腦子胡思亂想，精神可能出了問題。”
他感覺自己沒辦法繼續(xù)工作，但是母親又為他找了另一家書店工作。金曉宇回憶，“我不去上班，我媽媽堅決不行，死也要出去，要上班?！?/p>
那一天，金性勇聽到撲通一聲響，跑了過去，看到兒子坐在地上，才知道兒子本來準(zhǔn)備把皮帶系在窗戶上輕生，幸好皮帶沒扣緊，斷了。此前，金性勇在泰國的時候，曉宇也輕生過一次，吞了大量安眠藥，難受得倒在地上，后來被母親發(fā)現(xiàn)送醫(yī)院洗胃。
金曉宇說，第二次輕生后，父親便決心把他“養(yǎng)在家里”，母親想管也沒辦法了，他開始在家里看書、自學(xué)語言。
為了兼顧兒子和賺外快，金性勇夫婦先后從原單位“退養(yǎng)”，這一選擇的好處是，名義上提前退休，但可以照常拿工資。此后，曹美藻每天去證券交易所炒股，而金性勇外聘到小工廠做新藥開發(fā)的工程師，工作靈活自由，方便照顧兒子。
張?zhí)m芬是曹美藻的好友，她記得，那段時間曹的心情一直不太好，她曾特地從蘇州趕到杭州看望，但每次曹都對她說，“我小兒子怕見生人”。兩人每次見面都約在賓館，她難得去過曹家里一趟，只見過金曉宇的背影。
在相近的時間里，張?zhí)m芬從曹那里得知，她的大兒子金曉天不告而別，出國去了澳大利亞，沒有音信。
在父母看來，破碎又難以啟齒的生活，對兒子金曉宇來說，卻是前所未有的自由?！皬哪莻€時候開始，我感覺人生有點幸福，”他說，“沒人管我，我想干什么就干什么?！?/p>
不過，這一時間他面臨新的壓力。他不愿被認(rèn)作“啃老”，為了證明自己能養(yǎng)活自己，他仍會關(guān)注報紙上的招聘廣告，曾四次出門找工作，去過印刷廠、網(wǎng)頁設(shè)計公司、旅游公司，但因為精神和能力的問題沒留下來。最遠(yuǎn)的一次，他精神出狀況，一個人跑到橫店去找英語方面工作，此前他聽說母親的大學(xué)同學(xué)在這家公司，當(dāng)時他英語和日語都可以，面試通過了，但還是被父親帶回了家。
那段時間，父母也找了一些醫(yī)藥和油漆方面的論文，讓他翻譯，他很愿意做，但是活非常少，他一年大約也只能翻譯一萬字，少的時候只能掙600塊。
當(dāng)時，他想這輩子能翻譯一本書也值了。
翻譯與疾病
多年之后，在金曉宇的世界里，翻譯成為最緊要的事，因而電腦是他最珍惜的東西之一。他節(jié)儉，夏天睡覺經(jīng)常不開空調(diào)，但擔(dān)心電腦發(fā)燙壞掉，每次翻譯空調(diào)都開著；不翻譯時，他擔(dān)心落灰，電腦和主機(jī)上會蓋一塊碎花白布；父親也發(fā)現(xiàn)，他每次發(fā)病從不碰電腦。
他翻譯的第一本書是《船熱》，這個機(jī)會是母親為他爭取來的。2010年，曹美藻去南京大學(xué)參加同學(xué)會，老同學(xué)得知金曉宇做過一些翻譯工作，為他牽線了南京大學(xué)出版社。
不久，出版社寄來了一本小說集。金性勇記得清楚，本來出版社只想讓金曉宇翻譯一章試試，但兒子拿到書就開始關(guān)門翻譯，除了吃飯、上廁所很少出門，只用了兩三個月就完成了整本書的翻譯，“基本上不需要查字典就翻出來了。”
金曉宇正在翻譯時的書桌，屋內(nèi)光線昏暗
但交稿之后，圖書卻遲遲沒有出版，金曉宇度過了非常焦慮的一年，他重新陷入了“沒本事”的危機(jī)里。父親的日記本記錄了他當(dāng)時的狀態(tài)——出院后，連著兩頓飯不吃，藥也不肯吃；熬夜打電腦游戲；直到看他吃了藥，“總算過了一關(guān)”，“大家平安無事睡去”。
金曉宇的第三本譯作《嘻哈這門生意》從譯完到出版也拖了很久，最嚴(yán)重的時候，他幾天不吃飯，腸胃黏膜破壞，甚至想一死了之。
遇上難翻譯的書，同樣讓他痛苦。
至今為止，他覺得最難翻譯的書是《好兵》。這是英國作家福特寫于二十世紀(jì)初的代表作，他剛讀第二段就陷入了生僻詞匯的迷宮。于是，他決定先把單詞一個個摘出來，結(jié)果單詞還沒抄完，他住院了。
他無法掌握疾病出現(xiàn)的規(guī)律，所以在他的翻譯日程里，沒有雙休日、節(jié)假日，他“玩了命”翻譯，直至累到身心俱疲，住院為止，徹底放下翻譯。這倒讓他感覺到輕松了，“在醫(yī)院里等于休息?！?/p>
金曉宇記錄了自己的翻譯時長和住院時長 受訪者供圖
相比之下，簡單的書，他一兩個月就翻譯好了，但一交差，他會馬上投入下一本書，不留休息時間，防止身體出現(xiàn)狀況。如果等不到新書，他就學(xué)習(xí)新一門外語。
躁郁癥來勢兇猛，隨時可能剝奪他的正常生活。金曉宇始終如履薄冰，“翻譯的過程中，我祈求簡單一點；校對的過程中，我祈求順利一點；不翻譯的話，我祈求學(xué)習(xí)時平安一點?！?/p>
這一點，在金性勇的記憶里，也形成了一個規(guī)律，兒子在翻譯完手頭的書，接不上下一本書的時候，容易發(fā)病。翻譯成為他生活秩序的支點。
但金曉宇自己的解釋是“混日子”，他計劃譯著數(shù)量最好達(dá)到從出生到去世之前，每年一本。雖然開始翻譯時，他已經(jīng)是中年，但他想現(xiàn)在一年兩三本，仍能追趕上。等到了60歲，眼睛不行了，再放緩至一年一本。
危機(jī)與跋涉
更緊迫的危機(jī)是，金曉宇擔(dān)心如果父母身體不好了，沒人照顧自己，生活無法保障，他也沒辦法繼續(xù)翻譯。因此，他更加著急趕進(jìn)度。
自從2018年母親生病之后，金曉宇的危機(jī)感更加強(qiáng)烈了。在此之前，曹美藻做了心臟搭橋手術(shù)，其后又確診了阿爾茨海默癥，直到摔了一跤，只能臥床，身體情況越來越差。
他開始買菜、洗碗，盡一個兒子的義務(wù)。但這不只是為了照顧母親，也是為了培養(yǎng)自己獨立生活的能力。為了讓三餐有規(guī)律，他每天在日歷本上記錄自己吃了什么，一記就是六年，“防止到時候我一個人就沒人管了?！?/p>
金曉宇的多本譯作都是與出版人楊全強(qiáng)合作。在楊全強(qiáng)的眼里，金曉宇的交稿速度非?？?，“在出版界，碰到拖稿的是大多數(shù)，他永遠(yuǎn)提前交稿，比其他譯者都快。”
作為資深出版人，楊全強(qiáng)十多年前就有一個期盼，那就是翻譯本雅明文集《拱廊計劃》。他介紹，這本書涉及德語、法語、英語多國語言和知識背景，英文版有900頁，體量和難度很大。他把這本書的翻譯交給了金曉宇，“首先質(zhì)量有保證，其次時間有保證?？赡苷移渌艘?年，曉宇可能2年內(nèi)能拿出初稿?！?/p>
在金曉宇看來，翻譯的快樂在于通過閱讀獲得新知。父親難得見證過兒子快樂的瞬間。在翻譯《狗女婿上門》的時候，他在廚房聽到兒子在房間“哈哈”大笑。在這個家庭里，笑聲是稀缺品。等兒子從房間里出來，他一問才知道兒子剛才看了相撲比賽。
金性勇還注意到兒子特別在意外界的反饋，他的譯著在圖書館上架了，會告訴父親；網(wǎng)上譯著評分高了，也告訴父親。最讓金性勇印象深刻的是，《安德烈·塔可夫斯基：電影的元素》一書，一位讀者原本認(rèn)為金曉宇翻譯有誤，之后特意買了原著對照，發(fā)現(xiàn)金曉宇翻譯得比原文更好，糾正了評價，“感覺他很高興。”
楊全強(qiáng)這樣評價金曉宇的翻譯水準(zhǔn)，“有些譯稿我要花10倍的時間處理，但他的譯稿正常編校沒有問題，他是比較專業(yè)的譯者?！?/p>
金曉宇已翻譯22本書，出版12本，全部擺放在箱子里
但金曉宇自認(rèn)能出這么多書有運氣的成分，“翻譯稿酬也不高，又不能評職稱，別人不愿做這行，其實很多書是別人不愿意翻譯的?！?/p>
除了早年翻譯醫(yī)學(xué)化工材料，金曉宇再也沒讓父親參與譯稿的編校。這是金曉宇唯一可以掌控的自由。過去的生活里，父母對他的人生“包辦代替”，充斥著束縛：父親因為他逃課下圍棋生氣，撕掉了他心愛的圍棋書；母親三次自作主張給他轉(zhuǎn)學(xué)，轉(zhuǎn)學(xué)之前怕他出去淘氣，把他鎖在家里。
父親現(xiàn)在則更像是兒子助手，幫忙跑郵政收外文樣稿、翻譯完打印樣稿、寄出樣書。將近十年的時間里，金性勇冒充兒子的名義與出版社編輯對接。楊全強(qiáng)有時分不清誰在和他說話，“他們就是二位一體，誰跟我聯(lián)系都一樣，都是關(guān)于稿件的溝通。”
現(xiàn)在，金曉宇正在翻譯的書講秘魯一帶的歷史和考古學(xué)知識。他說，有機(jī)會的話，想去南美洲旅游。但轉(zhuǎn)念，他又覺得不可行，“這都是現(xiàn)在異想天開。”因為他一出門受累，精神就集中不了，容易發(fā)病，只能留守在20平米的房間里。
隔閡與連結(jié)
最初見面采訪的那幾天，我有點緊張。父子倆難得說話，卻容易“擦火”。
面對兒子，這位父親總是小心翼翼。開飯的時候，金曉宇看到桌上多了一雙筷子，沒好氣地問，“你到底想干什么？”
有一回晚飯，金性勇起身準(zhǔn)備做蛋炒飯。金曉宇在一旁問話，他一聽就知道兒子不高興了，答應(yīng)說不炒飯，轉(zhuǎn)身進(jìn)廚房，還是端起了鍋。
“別跟在我后邊好不好？”父親懇求道。
“你是不是還堅持炒雞蛋（飯）？”
父親回過身來，沒耐住性子，反問道：“讓我有點自由，好不好？”
最后，父親還是放棄了自己愛吃的蛋炒飯。
在這個家里，經(jīng)常能夠目睹一個父親照護(hù)兒子的無奈。情況有時更嚴(yán)重。很早之前，有一次金曉宇病情發(fā)作，拿起敵敵畏對著父親噴。他沒辦法，站著讓兒子噴，等到兒子噴完，他去洗澡。
“我是他的父親，也是一個出氣筒，”每次兒子發(fā)過火后，金性勇也不會理論對錯，“他開心了，我馬上開心。”
他心里最清楚，兒子的病需要保持內(nèi)心平靜。于是，他提醒自己：不要兇他，不要罵他，更不要打他。
但這只是沖突的一種，有時能看見與父親起爭執(zhí)時，金曉宇的無奈與無措。
7月16日，一大早，金性勇沒吃早飯，準(zhǔn)備出門體檢，但金曉宇發(fā)現(xiàn)父親賣掉了他的舊書，開始對父親生氣。
他把陽臺上的一箱舊物品放到門外，故意問父親：“怎么扔在這兒？這些東西對我來說沒有用，什么暖風(fēng)器亂七八糟的全部不要了?！?/p>
金性勇拄著拐杖，站在門前：“你叫我怎么辦？”
“我的東西呢？”金曉宇問。
金性勇鎖上門，準(zhǔn)備往體檢的地方走。一旁的金曉宇沒有退讓的意思，他緊跟在父親的身邊，像是一定要討要個說法，碎聲威脅要把門打開：“東西丟了我不管，屋里的錢我全給你撕掉了?！?/p>
“這不是一個正常人的話?！备赣H說了狠話。
“你正常，”金曉宇更火大了，“你把我東西都弄掉了?！?/p>
兩人僵持了二十來分鐘，金性勇站不住，在涼亭的椅子上坐下，金曉宇忽然走開了。之后，金性勇?lián)膬鹤右l(fā)病了，聯(lián)系了派出所民警。他為兒子收拾好了住院的洗漱用品，呆坐了好一會，神色凝重?？大w檢時間快過了，他又起身出門。
金性勇為兒子收拾病歷本、身份證，準(zhǔn)備把他送醫(yī)院
即將到達(dá)體檢中心的時候，金曉宇突然出現(xiàn)在父親身邊，看起來已經(jīng)恢復(fù)平靜了，他攙著父親，幫忙找科室、拿早餐......
但當(dāng)體檢完回到家里，他看到父親放在椅子上的行李，一下子又生氣了，開始打電話給120，稱父親要送他去精神病院。半個小時后，民警和社區(qū)工作人員一起把他送到了醫(yī)院。
過了兩個小時左右，金曉宇打電話給父親說，自己冷靜下來了，又被接回了家。
張健是送金曉宇就醫(yī)最多的民警。他說，父子經(jīng)常因為一點小事有矛盾，有時金曉宇因為和父親爭吵發(fā)病。
兩天后，我和金曉宇聊起之前的沖突，問他為什么生氣？他解釋，賣掉的舊書有他高中的圍棋書，還有自考的書，他很珍惜，“我這輩子就看了這么點書，他還給我都處理光了......”
金曉宇很無奈自己總是控制不了脾氣，他猜測，有可能是遺傳的緣故，也有可能是習(xí)慣。他想起以前父親也會在家里發(fā)火，無緣無故打罵他。最深的創(chuàng)傷記憶是，上小學(xué)一二級，父親教他寫“多”字，他怎么也無法使這個字疊立起來。結(jié)果啪的一聲，父親一個巴掌下來，他的門牙被打掉了。
至于，兩天前和父親吵架時，他突然跑開，是擔(dān)心自己會傷害到父親。由于同樣的原因，最近兩三年，金曉宇都主動打電話給120送診。這次到了醫(yī)院又很快回來，因為他想到之前住院出來，母親已經(jīng)離開，他害怕再也見不到父親，又趕緊出來了。
金性勇說，兒子生病之前，他脾氣不好，有家長的威嚴(yán)，孩子必須聽自己，不聽不高興。但兒子生病后，他意識到無法改變孩子的脾氣，只能先改變自己，“他是父親，我是兒子，這樣的話還是不行?！?/p>
在張健眼里，金性勇溺愛兒子，有時候金曉宇犯病了也不告訴民警。最艱難的時候，金性勇一邊照顧癱在床上的妻子，一邊照顧發(fā)病的兒子，但是他仍舍不得把兒子送醫(yī)院吃苦。每次金性勇都對張健說，“我們可以照顧他，我們?nèi)齻€要在一起”。
相似的話，金曉宇在寫母親的回憶錄里有過表達(dá)，“母親、父親和我三個人，三位一體”。
我問他，是什么力量連結(jié)了你們?nèi)齻€人？
“互相需要吧?！?/p>
金曉宇說，本來人是一個完整的木桶，但他只有一塊長板，那就是縮在家里拼命學(xué)習(xí)，這塊板發(fā)揮作用全靠爸媽——如果不是父母圍了起來，木桶里的水一點也積不起來。
最后的棋
媒體報道前，周圍少有人知道金曉宇在家里翻譯。對門鄰居阿龍說，這個家庭“無聲無息”的，出門比較少打招呼，只有金曉宇發(fā)病送醫(yī)院才會有動靜。去年11月，他意外發(fā)現(xiàn)平常關(guān)著的前門擺放了一個花圈，才知道曹美藻過世了。
金性勇說，妻子走后，他雖然心痛，但感覺松了一口氣，妻子走在他前面，不用擔(dān)心麻煩兒子照顧了。不好的一點是，之前兩個人分別有一個月五千元的退休工資，現(xiàn)在妻子的這部分沒有了，給兒子留的錢也少了。
今年1月底，金性勇簽署了遺體捐贈協(xié)議，他不想自己走后，在后事處理上給兒子帶來麻煩，“他一個人，人家來幫我收，我到了那邊，衣服也不要換了，拿走就行?！?/p>
我問，曉宇知道嗎，他是怎么想的？
“曉宇以后會知道，我走了以后他會知道，”金性勇重復(fù)說，“我和他商量過，他不讓我這么做，我說我決定了。他一般的話尊重我的意見。”
作為一個父親，最早金性勇幫助兒子翻譯，只想讓他“有飯吃”。現(xiàn)在他最大的擔(dān)憂是，自己走后，兒子住在哪里？發(fā)病的時候，誰送醫(yī)院？出院的時候，誰去接？
自從兒子確診的三十年來，每次發(fā)病，都是金性勇送去醫(yī)院，再接回家。在醫(yī)院里，兒子每星期都會來一個電話，“爸爸，你什么時候來接我？”他心疼兒子。
過馬路時，金曉宇會主動攙扶父親
在父親的心里，不管是醫(yī)院還是殘疾人撫養(yǎng)中心，和家都是兩回事。他不想讓兒子住在外面。所以，他最后還有一個心愿，希望有人在生活上照顧兒子，在他休息的時候，幫忙做些事情，為兒子留時間做翻譯。
這幾個月里，金曉宇收到了兩封情書，一封寄自離異單身媽媽；另一封是一位父親為患有癲癇的女兒寫的。金曉宇嘗試與對方聯(lián)系過，前者說自己表白是個誤會，后者因為兩人都不主動，斷了聯(lián)系。
對他來說，現(xiàn)在找對象考慮的不再是愛情的問題，而是照護(hù)的問題，“不要把我的房子和錢卷走了......以后再離婚的話就麻煩了”。
他很少有過情愫萌動的時刻。最早有關(guān)愛情的記憶是幼兒園同學(xué)，那會兩家媽媽打趣說，等長大了兩人成親。再后來，就是肄業(yè)之后在書店工作，一個店員漂亮能干，他心動了，但是覺得自己“配不上”，不敢主動。之后的那些年，母親勸誡，要先立業(yè)再成家，他再也沒動過心思。
等到40歲，金曉宇翻譯完10本書，父母給他安排第一次相親。對方離異，和他同歲。來過家里一次，拿走兩本譯著，后來再沒聯(lián)系。
金曉宇認(rèn)為自己沒有談感情的經(jīng)驗，不知道能相信誰，只要靠譜就行，“反正都能湊合過了”。
要是等不到兒子成家，金性勇只能狠心將兒子送殘疾人撫養(yǎng)中心了，“我是無能為力，走的時候才想到這步棋?！?/p>
無論如何，金叔叔有一半的愿望實現(xiàn)了——因為他作為父親的智慧，曉宇受到了翻譯界和媒體的關(guān)注，他的才華由此被更多人看到。但是之后的生活呢？
現(xiàn)在，金叔叔只能在世間的另一頭遙望結(jié)局和答案了。