2023成都積分入學什么時候開始申請
2023-01-31
一個成功女人，不敢回老家了
更新時間：2022-12-24 18:14:54作者：智慧百科
母親，是梁鴻此生最大的羈絆。
她依舊無法對別人侃侃而談自己的童年過往，在紀錄片《一直游到海水變藍》中，梁鴻與賈樟柯坐在一家雜亂的裁縫店，她講述起有關故鄉(xiāng)和親人的記憶。
在講到自己的母親與大姐時，她幾度落淚，哽咽到無法講話，那是與她血肉相連的親人。
“我都這么大了，好像還是很難去訴說這些事情?！?/p>
那一刻，她不再是享有高光時刻的作家，只是一個心里有著很多痛苦的歸鄉(xiāng)人。
2009年，36歲的梁鴻再次回到故鄉(xiāng)梁莊，中原一個貧窮的村莊。
離開之際，她獨自來到墓地，與母親告別。
梁鴻站在綠色的田野上，放眼望去，是一望無際的新鮮莊稼，灰藍的天空中，籠罩著一團團白色的輕霧。
那一刻，她覺得母親仍與自己同在。
看著墳頭的草與鞭炮的碎屑，她回想起母親的一生與一家人艱難的歲月。
少年時代失去母親，是梁鴻永遠無法言說的痛。她想起母親躺在床上，望著上學的兒女們，只能發(fā)出哭聲，那個場景刺痛了她。
想到這，她就無法抑制自己的眼淚。
那是一位失去行動、失去語言的母親所承受的絕望，她無法表達自己的愛，也為給這個貧苦家庭帶來深重災難而愧疚。
母親的沉默與哭聲，猶如長久的陰影跟隨著梁鴻，她的敏感與自卑，都來自于此。
不過人生無處可逃，時間會帶來仁慈，梁鴻在重回故鄉(xiāng)，站在梁莊的土地上，原野與往事從沉默的村莊走出。
有些東西，永遠都不會失去。
梁莊位于河南省西部穰（rang）縣，它是中國無數個相似的村莊之一，并無特殊之處。
可對于梁鴻來說，這是她的故鄉(xiāng)，也是血地。
梁鴻出生于70年代，農村秩序剛剛恢復的狀態(tài)，至今她仍然記得生產隊的味道。
家里很貧困，還有6個孩子，可是父親堅持讓自己的孩子們到學校讀書，全家靠地里為數不多的糧食維持生計。
放學后，梁鴻就與姐姐哥哥一起到山上挖野菜，種一點煙葉和辣椒，貼補家用。
梁莊
由于家里缺菜少油，一家人全靠辣椒下飯。
冬天的時候，辣椒吃完了，儲存在沙子里的白蘿卜也吃完了，父親就把辣椒稈弄成粉末，撒到碗里，吃得滿頭大汗。
有時候，習俗是與貧窮相關的。
只有等到過年，父親才能去鎮(zhèn)上割半斤肉回來，煮一煮分著吃掉。
家里兄弟姐妹眾多，梁鴻總是一個人跑到村子后面的大河邊溜達、摘野菜、發(fā)呆。
這條名為“湍水”的大河，見證了她的孤獨與暢想。
梁莊湍河
后來，大河變得干涸，散發(fā)著臭味，梁莊人生活在充滿詭異氣息的河岸兩旁，懷著一種漠然和說不出的恐懼。
“我覺得我天然的就沉在一種黑暗里面，自然的黑暗里，那里可能有很多很細小的事物，它們一直都在，到現在還在?！?/p>
梁鴻的母親，常年生病，在她還不懂事的時候，母親就只能每天躺在床上。
15歲那年，中學畢業(yè)的梁鴻考到縣城的師范學校。在這之前，她感覺人生都是一種漫長無力的狀態(tài)。
母親生病，進入青春期的姐姐受困于家境的貧寒、戀愛受阻，妹妹有哮喘病……
梁鴻感恩于自己的大姐。
他們的父親常說一句話：“寧肯做騾子做馬，不做大兒大女?！?/p>
這在梁家是最典型的情況，當時是80年代，考上中專的大姐，原本有很好的機會可以到北京工作，但是因為家庭狀況，她放棄了自己的前途，到村里的一個衛(wèi)生院工作。
梁鴻的大姐秀梅
大姐從17歲起，姐代母職，經歷了常人無法想象的艱辛與痛苦。
她一個月開12塊錢工資，自己只花兩塊錢，10塊錢拿回家里，把妹妹弟弟撫養(yǎng)長大，并用盡心血幫六個弟妹成家立業(yè)。
大姐是堅強的后盾，有她在，弟弟妹妹的心靈才得以安穩(wěn)。
父親與大姐常常寫信，兩人相依為命。
父親寫給大姐的信
梁鴻至今仍清晰記得，大姐有次發(fā)了工資，給自己買了一雙籃球鞋。
她興奮地穿上嶄新的籃球鞋，繞著整個村莊奔跑，也跑出了梁莊。
從師范學校畢業(yè)后，梁鴻回到村里的小學，教了三年的書。
在這期間，她從未停止讀書與寫作，這是支撐起她精神世界的重要方式。
她常常騎著自行車到縣城借書，有次梁鴻停在一些文學期刊前久久不愿離去，書攤老板見狀，索性把那些書捆在一起，送給了這個姑娘。
梁鴻一直在往前走，她開始從教育學院讀本科，自學英語。
她迫切地想要離開這個地方，也知道自己生命肯定不會停留在這個地方。
青年時期的梁鴻
1997年，24歲的梁鴻在鄭州大學讀文學碩士，后考入北京師范大學，獲文學博士學位。之后，她在中國人民大學文學院做教授，從事鄉(xiāng)土文學研究。
一切塵埃落定后，她內心某一塊的愿望不斷滋生。
“成為一名研究者之后，這種被架空的感覺日益強烈。這并不是否定學院生活和純粹思考的價值，而是害怕過早平靜。”
在很多人看來，梁鴻已然是一位成功女性，在北京有著安穩(wěn)的職業(yè)與幸福的家庭。可是她卻對自己產生了懷疑，每天教書，高談闊論，似乎沒有意義：“這不是真正的生活?！?/p>
她想到了家鄉(xiāng)——梁莊。
那是她生活了二十年的地方，它是梁鴻生命中最深沉又最痛苦的情感。
她無法不注視它。
梁鴻覺得自己背叛了故鄉(xiāng)，它是梁鴻生命中最深沉而又最痛苦的情感，她必須回去。
梁莊不為人所知，它只是中國無數個相似的村莊之一，但是在這里，能看到中國鄉(xiāng)村的生存景象與精神圖景。
梁莊的村頭
2008年與2009年的寒暑假，梁鴻帶著兒子，回到曾經生活了二十年的故鄉(xiāng)梁莊，踏實住了5個月。
每天，她和村里的人一起吃飯聊天，對村里的宗族關系、家庭成員、個人去向等做了類似社會學的調查式創(chuàng)作，并形成文字講述了在梁莊的老人、兒童的困境與在外打工者的苦楚。
初看到她，村里的人一臉的茫然。
剎那的陌生之后，梁鴻的這些哥、姐、叔、嬸、爺才夸張地和她打起招呼，人群圍攏過來。
梁莊的老人們
一些年紀大的老人，看著她，不停地感嘆“麥女兒”人有多好，如果還活著該多有福氣。
麥女兒，是梁鴻母親的名字，那一輩的梁莊人都這樣喊她。
梁鴻在村里走，用腳步和目光丈量梁莊的樹木、河流，尋找往日的伙伴、長輩與已經逝去的親人。
梁莊的河
她與無數的人，身處同一種悲傷。
梁莊的故事并不獨特，有無數個梁莊，有無數所被關閉的“梁莊小學”，有無數個老人和孩童失去了溫暖的家，親情越來越淡漠。
這些梁莊人，就是我們的父兄。
走在梁莊，梁鴻遇到的總是陌生而茫然的目光，即便她已經在村里住了好幾個月，即便她每年回家?guī)状尾⑶叶急M可能地多探望一些鄰居，但在那些眼神投過來的瞬間。
梁鴻明白，在村莊的人眼里，她早已是異鄉(xiāng)人。
在梁鴻的筆下，梁莊村里每個人的命運，都不可避免地要走向自己的宿命，似乎不論如何努力，來自農村的人都難以體面地融入城市。
梁莊的在外打工者
梁莊在外的打工者，與家人的聯系很少。工者的親友妻女們，對工人的種種處境，都茫然不知。
他們就在我們身邊忙碌著，卻仿佛十分遙遠。
這是一個無限隔膜的時代，命運與命運之間竟那么不同。
有著爽朗笑聲的五奶奶、曾是文學青年的毅志、在西安做三輪車車夫的少年民中、在鄭州富士康工廠上班的梁平、在青島做食堂工人的云姐……
梁莊的在外打工者
當梁鴻站在村口，看著暴雨之后的那種荒涼，重新看到自己兒時熟悉的鄉(xiāng)親們，聽他們講故事時，她的內心是戰(zhàn)栗的。
2010年，梁鴻的《中國在梁莊》出版，獲得十幾項大獎，評論界認為她的作品開啟了中國文壇新氣象。
梁鴻成為頗有聲名的作家，她本人卻愧疚不已，內心有一種無法去除的虛偽之感。
梁鴻回到梁莊
當她在西安堂哥家的廁所門前徘徊，在縣城小旅館里如坐針氈，在青島光亮叔家因發(fā)霉味而想逃跑時，也都印證了她不是梁莊人。
梁鴻已經習慣了干凈安然的生活，早已失去了對另一種粗糲生活的承受力。
我們身處在一個斷裂的社會和時代，梁鴻試圖用自己的記憶與敘述，思考與表達這種斷裂。
寫了有關梁莊的很多作品，梁鴻覺得自己的愿望依然沒有實現，她寫了那么多人的命運，卻絲毫沒有能力去改變他們。
她甚至直言：“難道我只是為了名與利嗎，梁莊人什么都沒有得到，我太自私了，太虛偽了?！?/p>
逃離、視而不見、廉價的鄉(xiāng)愁、沾沾自喜的歸鄉(xiāng)，充斥在梁鴻的內心，讓她自我懷疑。
這又何嘗不是我們一整代人的懦弱。
在梁鴻心中，父親和別人太不一樣，她既因此崇拜他，又因此充滿痛苦。
他照顧了妻子整整八年，在村里的名聲很好，對妻子不離不棄，貼心照料。
后來，在與賈樟柯聊起自己的父親時，梁鴻露出了笑意：“我父親就是對老婆好，對老婆特別好?！?/p>
他對待孩子也很用心，梁鴻至今都記得自己讀小學時，因為交不起6元的學費，被老師安排在教室外面上課，時間最長的一次，她在門外站了一個月。
她并沒有覺得羞恥，只是難過。
父親得知后，帶著她到全村去借錢，兩毛、五毛、意元……就這么湊齊了學費。
因為家里實在太窮，他外出打工掙錢，也創(chuàng)過業(yè)，可是每次生意都以失敗告終。
梁鴻的母親去世后，他一直引以為傲的父親成為了全村的笑柄，聲譽急轉直下。
40多歲的父親，找了一個山西的婦女，生活在一起。
后來，梁鴻了解到，這個女人之前總是被丈夫家暴，想要離開山里，繼而被梁鴻的父親帶到了河南老家。
這在閉塞的鄉(xiāng)村，算得上是花邊新聞。
當時家里的孩子們，正處于青春期，鬧得不可開交。當父親帶著自己的女朋友回到家里的時候，梁鴻的第一反應就是哭泣。
因為一個陌生的山西女人，這個原本平靜的家發(fā)生了變化。
父親成為了一個笑話，他想討好自己的新老婆，又想討好自己的兒女，但最后左右為難，全都落了空。
村民們都在圍觀這家人唱戲。梁鴻對這個舞臺特別拒斥，心底還有些害怕，她總是獨自躲在黑暗的角落里。
那個潮濕灰暗的角落，滋生了她的自卑與內向。
梁鴻曾經以為自己不愛自己的父親，但是隨著年齡的增長，她越來越能理解自己的父親了，甚至還有些心疼他。
他的身上有一種光，將農民的那種倔強扎根于生活里，帶著那點不可思議的理想與自以為是的癡情，愣愣地往南墻上撞。
父親是梁莊的堂吉訶德，他的身上有熱望、善良，也有懦弱與陰暗。
后來，她回到梁莊為寫《中國在梁莊》與《出梁莊記》，父親深度參與了梁鴻的寫作。他陪著女兒到村里的每家每戶，也跟著女兒到全國各地去采訪。
這對父女，重新開始互相認識與了解。
梁鴻與自己的父親
父親抱著生病的身體，和女兒一起到各家各戶去聊天。他敏銳地發(fā)現女兒進入對話的困難，就主動負責調解氣氛，設計了許多細節(jié)，引出故事的頭緒。
他的熱情與鄉(xiāng)親們的自然融洽，使梁鴻也很快得融入到氣氛之中。
父親一度是梁鴻最大的疑問，而其中最大的疑問，就是他的白襯衫。
“在遮天蔽日的綠蔭下，父親的白襯衫干凈體面，柔軟妥帖，閃閃發(fā)光。我被那光閃得睜不開眼?！?/p>
她好奇父親是如何竭力省出一點錢來，去買這樣一件頗為昂貴的，不實用的“奢侈品”，又是怎樣長年保持白襯衫一塵不染。
在她的記憶中，父親總是身穿一件白襯衫，一個終生與莊稼為伍的農民，想保持襯衫永遠潔白，因為父親想顯示出生而為人的尊嚴。
當年在被批斗時，父親的白襯衫沾滿了鮮血，他大聲嘶吼，不管旁人的嘲笑與鄙夷。
在他的心中，白襯衫被弄臟是一件很嚴重的事情，嚴重到多年后提起時，他還是憤怒不已。
那件白襯衫對父親而言，意味著尊嚴。
他渴望被尊重，這種渴望甚至超脫了貧窮的束縛。
時間改變了梁莊，也改變了梁鴻。
十年前，梁鴻寫梁莊的各個人群，好似村莊里的每個人都是悲涼的，她是個倔強的年輕人。
這些年，她不斷地回到梁莊，與村民們喝茶聊天，一起吃晚飯。
憂傷與哀痛不再是所有，了解他們的故事不再只是為了記錄，而是為了對抗遺忘。
梁莊的河堤
梁鴻與梁莊的關系，越來越親近，她不再是以作家的身份俯身觀察自己的家鄉(xiāng)，她終于成為“一個人”。
內心的那份愧疚感，也不再深深折磨她。
梁鴻對自己說，只要認真地書寫梁莊人的故事，將人存在的復雜性慢慢地呈現出來，也是一種貢獻。
梁鴻與村莊的女孩們
她對那個在西安做三輪車車夫的18歲少年印象極為深刻，他叫民中，也是梁莊人。
那是三輪車隊伍中少見的年輕人，民中為自己所從事的勞動而感到羞恥，他羞恥于父輩們的自嘲與歡樂，因為這意味著他們的現在就必須是他的將來。
同樣，民中拒絕接受梁鴻的走近，也不愿抬頭看她，仿佛她就是他的創(chuàng)傷。
直到有一天，這個年輕人，像他的父輩一樣，拼命抱著那即將被交警拖走的三輪車，無所顧忌地哀求。
那一刻，他戰(zhàn)勝了自己的羞恥，成為“羞恥”本身，也靠著“羞恥”生存。
梁莊的人們
“故鄉(xiāng)已經不再是一個地方，而是這個地方生活著的人?！?/p>
在梁莊的日子里，每天清晨6點，父親就已經起床了，獨身一人走在院子里，放聲唱起河南豫劇《胡鳳蓮》，中間還伴隨著“咔咔咔”的吐痰聲。
清晨亮嗓，是父親幾十年來的老習慣。
《胡鳳蓮》這出戲詞甚是悲涼，曲調很慢，如泣如訴，被他反復吟唱了幾十年，姊妹幾個早已爛熟于心。
梁鴻覺得，這出戲暗合了父親的落寞心境。
梁莊的清晨
父親一生熱愛唱戲，他曾得意地對子女們說，在自己年少時代，因為嗓子好，扮相英俊，差點被一個戲班子帶走，卻因為爺爺堅決反對，才沒走成。
梁鴻也想象過，父親年輕時的模樣與生活狀態(tài)，他也曾是個心存理想的少年，奔跑在無邊無際的麥田，大聲喊著：
“麥女兒（梁鴻母親的名字），麥女兒，我是梁光正，梁莊來的?！?/p>
那是老一輩的愛情，也是讓梁鴻津津樂道的父母愛情。
在她的記憶中，童年不只有苦楚，也有過溫暖的時刻。
冬天寒冷的夜晚，吃過晚飯，一家人早早地躺下，屋子里只有一盞昏黃的油燈。
父親躺在母親的腳頭，雙手抱著母親冰涼的腳，給她捂熱。姊妹們躺在另一張大床上，蓋著有破洞的單薄被子，互相擠在一起取暖。
這時候，父親開始緩緩唱起：“胡鳳蓮，站舟船，表家言，悲哀悲嘆，叫一聲，田公子，你細聽俺言……”
此時，窗外清冷的月光照進來，皎潔而悲涼。
這一場景，成為梁鴻內心的底色。
凄清又有著難以言說的溫暖，在日后治愈了她無數個時刻。
梁鴻越來越珍惜每次和父親團聚的日子，她看著父親搖搖欲墜的身體，總有一種來不及的感覺。
七十多歲的老人，瘦骨嶙峋，雙頰深陷，兩眼渾濁，粗糙的面部下是不輕易屈服的頑強。
他佝僂在椅子上，連輪廓都有些模糊了。
2015年，梁鴻的父親去世。
她感到巨大的悲痛，也逐漸走向失語的狀態(tài)。
梁鴻站在老家的院子里，突然間覺得天地非常遙遠，怎么也找不到真實感。
“我看著他們，看著時間在他們臉上慢慢流逝，就像看見我自己和我自己的生活，我也在變老，也在時間之中，我的父親已去世，我身邊的那么多人，一個個去世。我們互相看著，你中有我，我中有你，已無法分出彼此。”
梁莊
父親曾和女兒商量想把家里的老屋整修一下，改造成一個圖書室，作為公共資源，讓村里的人免費看書。
梁鴻沒有理會，她覺得這個事成不了，村子里沒多少人會去看書，于是她干脆用沉默回應父親。
父親去世后，梁鴻感到悔恨，開始審視自己的冷漠，也開始寫《梁光正的光》，以父親為原型人物塑造了“梁光正”。
她想要圓了父親的心愿，開始整修老屋，也想繼續(xù)寫梁莊的故事，寫到2040年，寫五奶奶、姐姐和霞子。
她說：“但愿我能活到那個時候?！?/p>
五奶奶和她的孫女晶子
梁鴻49歲了，馬上就到知天命的年紀，她的臉上總是掛著一股難以消散的愁緒。
她的心底，藏著很多往事，不可與人言。
故鄉(xiāng)是血地，也是梁鴻的歸處，她是梁莊的女兒，也在父親去世后，與故鄉(xiāng)的關系更為疏離，它更遠了。
不過，兒子會重新建立起她與梁莊的關系。
第一次回鄉(xiāng)，下火車的時候，縣城剛剛下過雨，站臺上有些泥濘，三歲的兒子雙腳不愿意下地，哭鬧著說：“太臟了，我不?！?/p>
梁鴻看著前來接自己的親人們，難掩羞愧，她狠狠地批評了兒子一通。
在梁莊呆了幾天后，泥土卻成為了孩子的最愛。
2019年，梁鴻帶著已經讀初中的兒子回到梁莊，賈樟柯讓孩子對著鏡頭做自我介紹。
少年一口京腔：“我今年14歲，生在河南，長在北京，現在是人大附中的學生，我的理想是成為一名物理學家?！?/p>
梁鴻的兒子
賈樟柯追問，你用你的家鄉(xiāng)話河南話再說一遍，少年露出為難尷尬的神情。
母親梁鴻，見狀走上前來，一字一句地用地道的河南話，教起兒子。
當男孩用家鄉(xiāng)話表述的一剎那，他就不單單是一個北京的孩子，也是梁莊的孩子。
“梁莊是我的故鄉(xiāng)，兒子從小在北京生活，對梁莊不可能生成我這樣深刻的情感。但是帶著孩子回家，讓他看著你和家鄉(xiāng)那條河、那些樹、那些村莊的房屋產生感情，這并不意味著現在的這些孩子們就沒有感知。”
兒子與梁莊所建立的嶄新情感，帶給梁鴻莫大的寬慰。
梁鴻的兒子
霧氣籠罩著村莊，梁鴻看著遠處石橋上來來往往的三輪車與自行車，橋頭的肉架子上掛著新鮮的肉，在陽光下微微發(fā)光。
一輛三輪車在她面前停了下來，一個極為瘦弱的老太太緊緊地抓住梁鴻的手，是母親生前的好朋友建昆嬸。
老人家因食道癌手術后，幾乎失去了說話的能力，她張著嘴，出來的卻是嘶啞的聲音，眼睛里噙滿淚水。
梁鴻知道，下次回來，可能就再也見不到建昆嬸，再也聽不到她講過去的故事了。
那一刻，梁鴻又想到那個生了她的女人。
站在梁莊的大地上，一切都終將永遠的失落。
