馮小剛的馮氏喜劇曾推開中國賀歲喜劇的大門，與鄭曉龍、劉燕銘為首的電視劇圈，并稱為后來統(tǒng)治娛樂界的“京圈”。在這之前，馮小剛只是愛抱大腿的“馮褲子”，能在一眾大院子弟中獨(dú)占鰲頭，擺脫污名，完全得益于遇到王中軍。王中軍、王中磊創(chuàng)辦的公司華誼兄弟，與馮小剛高度捆綁，屢次改變內(nèi)的商業(yè)模式。不但開創(chuàng)藝人綁定影視公司的先河，拿下內(nèi)地藝人半壁江山，還將資本引進(jìn)市場，推動(dòng)影視娛樂業(yè)的發(fā)展。在21世紀(jì)的前十年，馮小剛成為票房保證，華誼傲視國產(chǎn)電影市場。然而，這個(gè)制霸一方的娛樂巨頭，如今迎來了至暗時(shí)刻。
2022年4月24日，華誼兄弟發(fā)布2021年財(cái)報(bào)，凈虧損2.46億元，至此，華誼已連續(xù)虧損4年。除此之外，兄弟兩人被列為被執(zhí)行人，執(zhí)行標(biāo)的高達(dá)1.84億元。公布消息，公司股價(jià)一度跌超10%。王中軍就像電影《老炮兒》里馮小剛扮演的六爺，為人仗義，講究江湖義氣，曾在酒桌上，靠交友建立起影視王國。時(shí)境變遷，呼風(fēng)喚雨的影視首富淪為力不從心的“老炮兒”，孤立于茫茫雪地，一眼望去，只有看客，沒有能夠依靠的兄弟。
《老炮兒》電影截圖畢竟華誼最會(huì)賺錢的兩位兄弟——馮小剛和馬云，此時(shí)也自顧不暇。2018年，“陰陽合同”事件爆發(fā)，肩負(fù)華誼崛起重?fù)?dān)的《手機(jī)2》被打入冷宮，行事高調(diào)的馮小剛像被澆了一盆冷水，等到第二年《只有蕓知道》上映，都一聲不吭。2020年，螞蟻集團(tuán)上市在即，馬云意氣風(fēng)發(fā)。在第二屆外灘金融峰會(huì)上，他一番豪言壯語后，“螞蟻”的上市計(jì)劃夭折，他從此不再露面?，F(xiàn)在不知道王中軍還會(huì)不會(huì)抽著雪茄，和兄弟們談起一起打造“中國迪士尼”的美夢。夢醒時(shí)分，現(xiàn)實(shí)如馮氏喜劇的經(jīng)典臺(tái)詞：“幸福不在一起，倒霉一定要在一起?！?/p>
1960年，王中軍出生在北京的一個(gè)軍人家庭，家里四兄弟，他排行第二。與其他兄弟不同，他酷愛畫畫，不愛上學(xué)，初中沒畢業(yè)，便應(yīng)征入伍。八十年代，國內(nèi)掀起“留學(xué)熱”，王中軍跟風(fēng)出國，來到紐約追尋藝術(shù)。在那里，他度過最黑暗的學(xué)生時(shí)光，同時(shí)靠送外賣賺到第一桶金。有一次，他從密西根開車到邁阿密，路上有很多麥當(dāng)勞和肯德基，顯眼的廣告牌在他心中留下深刻印象。當(dāng)時(shí)國內(nèi)的路牌廣告水平不高，“這東西要是我（來做）的話，可以是一個(gè)事?！薄安痪褪抢L畫、材料”，抱著專業(yè)對(duì)口的心態(tài)，王中軍拿著10萬美金回國，與王中磊創(chuàng)立華誼兄弟廣告公司。憑借大院子弟的資源和人脈，加上王中軍藝高人大膽，公司發(fā)展順風(fēng)順?biāo)?wù)對(duì)象都是中石化、國家電力等巨頭公司，“中國銀行”經(jīng)典的白底紅標(biāo)就是他們的杰作，一共賺了“個(gè)把億”。彼時(shí)，平民子弟馮小剛在北京電視藝術(shù)中心擔(dān)任美工，認(rèn)識(shí)了“京圈”的領(lǐng)軍人物鄭曉龍。又通過鄭曉龍搭線，與風(fēng)頭正盛的王朔結(jié)為摯友。馮小剛專門研究王朔的作品，成為王朔的“小跟班”，隨叫隨到。王朔被哄得心花怒放，常常與馮小剛交流寫作。一段時(shí)間過后，鄭曉龍非常驚訝：“馮小剛模仿王朔太到位了，他寫的和王朔寫的，我根本就分不出來?！?/p>因此籌備《編輯部的故事》時(shí)，馮小剛也幸運(yùn)地爭取到署名的機(jī)會(huì)。1992年，《編輯部的故事》播出，總策劃鄭曉龍，導(dǎo)演趙寶剛、金炎，編劇馬未都、王朔、馮小剛等，作為中國第一部電視系列喜劇，在全國引起巨大反響。
《編輯部的故事》劇照除之外，還有《渴望》《過把癮》《北京人在紐約》《我愛我家》等收視率爆炸的國民劇，漸漸讓“京圈出品”成為行業(yè)標(biāo)桿。1997年，馮小剛將王朔的小說《我不是一個(gè)俗人》，改編成電影《甲方乙方》。電影以3000萬元的成績奪得票房冠軍，確立了“賀歲檔”的概念。此時(shí)，馮小剛從一名美工，蛻變成一流導(dǎo)演，進(jìn)入到王中軍的視野。
《甲方乙方》電影截圖當(dāng)王中軍投資英達(dá)的《心理診所》，片子沒火，卻收回百分百的利潤時(shí)，他對(duì)影視業(yè)動(dòng)心了。第二年，他一下子投資了三部電影——姜文的《鬼子來了》、陳凱歌的《荊軻刺秦王》、馮小剛的《沒完沒了》。一部被禁，一部“撲街”，只有《沒完沒了》賺錢。王中軍和馮小剛相見恨晚，最終在美術(shù)和賺錢上達(dá)成一致。2000年，千年蟲沒來，人類開啟新千年。當(dāng)華誼正式入局影視娛樂，馮小剛迎來專屬自己的時(shí)代。2001年的《大腕》，2003年的《手機(jī)》，2007年的《集結(jié)號(hào)》，2008年的《非誠勿擾》，2010年的《唐山大地震》，均奪得國產(chǎn)電影票房年度冠軍。此外，《天下無賊》《夜宴》《非誠勿擾2》《私人訂制》也拿到不俗的成績。
《天下無賊》劇照馮小剛成為最懂觀眾的導(dǎo)演，華誼徹底改變影視產(chǎn)業(yè)。華誼出現(xiàn)之前，拍電影是“作坊式”，幾個(gè)人搭一個(gè)草臺(tái)班子，四面八方籌集資金開拍，產(chǎn)權(quán)、責(zé)任、利益相當(dāng)不清晰。在外界資本家眼里，影視業(yè)就是過家家。后來，華誼建立起每年拍電影的模式，開創(chuàng)藝人捆綁影視公司的先河，做藝人經(jīng)紀(jì)業(yè)務(wù)，完善資本結(jié)構(gòu)。甚至，華誼還成功引進(jìn)了外部的投資。王中軍、王中磊曾和一位投資人交流，王中磊坦言：那一場密談，開啟了我們對(duì)未來的想象力。這位投資人，叫馬云。
馬云與王中軍相識(shí)于中國企業(yè)家俱樂部，那時(shí)華誼名聲大噪，與稚嫩、脆弱的影視產(chǎn)業(yè)極其不匹配，馬云對(duì)王氏兄弟說：“為什么不利用資本的優(yōu)勢？”這個(gè)發(fā)問醍醐灌頂，一下子點(diǎn)醒了他們。華誼建立初期，出資方的實(shí)際控制人均為親戚，家族生意終究活力有限，難以擴(kuò)大規(guī)模。
馬云（左）王中軍（右）2005年9月，華誼引進(jìn)外部戰(zhàn)略投資者。不久后，阿里巴巴集團(tuán)董事會(huì)主席馬云個(gè)人入股華誼，還主導(dǎo)阿里巴巴參與華誼的定向增發(fā)。馬云不僅帶著錢，還帶來了他的兄弟們——云峰基金的創(chuàng)始人之一虞峰（另一位創(chuàng)始人是馬云）、萬向集團(tuán)的少帥魯偉鼎、分眾傳媒的江南春在一年后分別入股華誼。在大佬們的加持下，華誼勢頭兇猛，開始了IPO之路。2009年10月30日，華誼作為首批28家創(chuàng)業(yè)板公司上市。華誼計(jì)劃發(fā)行4200萬股，占發(fā)行后總股本的25%。在這之前，華誼在北京和上海路演，現(xiàn)場股民們排起長龍，場面極為壯觀。王中軍激動(dòng)地說，“華誼兄弟的路演，更像電影首映禮?！碑吘拱凑?8.58元的發(fā)行價(jià)，王中軍和王中磊身價(jià)已經(jīng)達(dá)到10.98億元和3.97億元，馬云、魯偉鼎等7位股東也收入過億。企業(yè)家之外，導(dǎo)演馮小剛和張紀(jì)中分別進(jìn)賬8231萬、6173萬元。那時(shí)他們并不知道，更激動(dòng)人心的事還在后面。
王中磊 王中軍上市當(dāng)天，華誼的開盤價(jià)高達(dá)63.66元，漲幅122.74%，高居創(chuàng)業(yè)板首批公司第一。媒體這樣寫道：看到顯示牌上華誼兄弟的開盤漲幅，一開始還低著頭的馮小剛興奮得從座位上跳了起來。有一張被拍虛的照片，更直觀地體現(xiàn)了記者的慌亂與馮小剛的激動(dòng)。
這是2009年，華誼上市迎來開門紅，一切都充滿著希望。股價(jià)最后漲至70.81元收盤，股東們賺得盆滿缽滿。馮小剛的妻子徐帆透露，馮小剛持有3%股權(quán)，直接套現(xiàn)了2個(gè)億。她向張國立抱怨：“納稅就納了4000多萬?！?/p>喝湯的馮小剛都如此瘋狂，更何況吃肉的王中軍。在紐約蘇富比拍賣場，他拍下梵高生前最后的畫作《雛菊與罌粟花》，花費(fèi)了6176.5萬美元，折合人民幣3.775億元。他毫不吝嗇表達(dá)對(duì)梵高的喜愛：非常喜歡，乃至崇拜。
王中軍拍下《雛菊與罌粟花》步入中年，事業(yè)有成，王中軍開始重拾藝術(shù)，畫畫之余，也會(huì)收藏名家作品，比如畢加索的《盤發(fā)髻女子坐像》、曾鞏唯一傳世之作《局事帖》，分別花費(fèi)1.89億元和2.07億元。不知從何時(shí)起，王中軍成為了娛樂版頭條的?？?，無一例外，都是大手筆拍下畫作或購置豪宅。高曉松去過王中軍的美國豪宅，心情久久不能平復(fù)。很多年后，他在自己的節(jié)目上試圖還原當(dāng)時(shí)的震驚，“這才是有錢人的活法。”而王中軍買房子的時(shí)候沒考慮太多，和馮小剛看房前甚至都沒有購房意愿。沒想到一進(jìn)門，看到大廳，“哎喲，這大廳不錯(cuò)”，轉(zhuǎn)個(gè)彎看到書房，“哎喲”……走完一圈，王中軍對(duì)馮小剛說，“有五個(gè)‘哎喲’，這房子可以買?！?/p>
王中軍從容的底氣，來源于華誼的印鈔能力。毫無疑問，作為“第一影視股”，華誼開創(chuàng)了一個(gè)時(shí)代，對(duì)中國民營文化產(chǎn)品的發(fā)展，具有里程碑式的意義。華誼上市前，王中軍將公司股權(quán)轉(zhuǎn)讓給黃曉明、李冰冰、胡可等50多位明星大腕，成就一批明星千萬富翁，掀起“明星持股影視公司”的浪潮。華誼上市后，華策影視、博納影業(yè)、光線傳媒先后上市，行業(yè)一片繁榮，競爭更加激烈。這時(shí)，王中軍卻調(diào)整戰(zhàn)略，成為后來華誼掉隊(duì)的關(guān)鍵。2014年6月，王中軍宣布華誼實(shí)行“電影單一化”，并退出華誼其他業(yè)務(wù)的管理，全身心接管新業(yè)務(wù)。他對(duì)標(biāo)的企業(yè)是迪士尼，彼時(shí)，迪士尼每年的收入，70%來源于電影產(chǎn)品。早在2011年，華誼就成立實(shí)景娛樂公司，王中軍想模仿迪士尼貫通全產(chǎn)業(yè)鏈，利用電影IP來打造游樂園和旅游小鎮(zhèn)。年底，華誼以24.83元每股的價(jià)格，向騰訊、阿里、平安定向增發(fā)1.45億股，融資36億元。王中軍拉上馬化騰、馬云、馬明哲（中國平安保險(xiǎn)董事長）三匹馬，向著“迪士尼夢”進(jìn)發(fā)。
位于蘇州的華誼兄弟電影世界這一年，有媒體人問王中軍怎么看待光線、樂視這些后起之秀。他認(rèn)真地分析華誼與其他公司的票房收入，最后得出一個(gè)結(jié)論，“華誼是絕對(duì)的第一名?！?/p>結(jié)果很快打臉，光線在2014年首次超越華誼，拿下年度民營電影公司票房冠軍，后者的市場占有率僅剩7%，掉出前三甲。等到2015年，華誼出品的電影總票房排名已跌至第七。華誼有三大主營業(yè)務(wù)——影視娛樂、品牌授權(quán)及實(shí)景娛樂、互聯(lián)網(wǎng)娛樂?；ヂ?lián)網(wǎng)娛樂即對(duì)外投資新媒體公司、游戲公司，收入相對(duì)穩(wěn)定，當(dāng)影視娛樂失勢，品牌授權(quán)及實(shí)景娛樂成為華誼的救命稻草。很可惜，這根稻草相當(dāng)脆弱。實(shí)景娛樂收益欠佳，公司盈利嚴(yán)重下滑。為了止損，王中軍在2018年宣布回歸，參與公司所有的電影拍攝項(xiàng)目。并且，他和馮小剛打算“炒冷飯”救市，拍攝《手機(jī)2》。正因?yàn)檫@個(gè)舉措，黑天鵝降臨。
《手機(jī)》劇照電影《手機(jī)》映射崔永元作風(fēng)不良，曾對(duì)他的生活造成惡劣影響。這次該項(xiàng)目又被重啟，崔永元直接曝光娛樂圈“陰陽合同”作為反擊。女主角范冰冰遭到稅務(wù)機(jī)關(guān)查賬審計(jì)，華誼因此受到牽連，股票一蹶不振。這一年，華誼遇到上市十年的首次負(fù)增長，并從此開始連虧四年——11.69億、39.78億、10.48億和2.46億元，虧損總額超64億。2015年，華誼的市值頂點(diǎn)近900億，到2022年已不足100億，市值蒸發(fā)800億。去年三月，王中軍接受老朋友俞敏洪的采訪。節(jié)目上，他自信地說：“到今天為止，依然覺得全景娛樂是對(duì)的決策，毫無疑問。”當(dāng)被要求談一下華誼的危機(jī)，王中軍突然起身離開：歇會(huì)兒，別總談危機(jī)。
華誼的危機(jī)，當(dāng)然不能完全歸咎于王中軍的決策失誤。資本退潮和新冠疫情的接連打擊，讓整體環(huán)境都受到影響。公司發(fā)展重心偏移是一方面，馮小剛的金字招牌失效，才是最殘酷的事實(shí)。最近10年里，馮小剛的《1942》和《我不是潘金蓮》轉(zhuǎn)型走嚴(yán)肅路線，口碑不俗，票房卻不足5億；《私人訂制》斬獲7億票房，口碑卻慘遭滑鐵盧，“馮小剛+王朔+葛優(yōu)”的經(jīng)典組合，換來只有觀眾“相見不如懷念”的評(píng)價(jià)。唯一口碑、票房雙豐收的《芳華》，在當(dāng)年的國產(chǎn)電影票房僅排第六，更別提最新一部《只有蕓知道》，票房艱難過億，馮小剛盡顯“廉頗老矣”。
《芳華》劇照幾年前，媒體人遲宇宙向王中軍委婉地表達(dá)馮小剛已老，作品不符合作為“互聯(lián)網(wǎng)原住民”的年輕一代。王中軍激烈反駁：“斯皮爾伯格80歲都能拍……到今天為止，馮小剛照樣是華誼最賺錢的導(dǎo)演之一?！边@樣的自信，同樣體現(xiàn)在對(duì)同行的評(píng)估上。王中軍不認(rèn)為渠道商能造成威脅，畢竟華誼負(fù)責(zé)提供內(nèi)容，“娛樂業(yè)，內(nèi)容為王?！?/p>隨著互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展，淘票票、貓眼等互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)不只是掌控線上票務(wù)渠道，還能通過實(shí)時(shí)更新票房、排片、營銷熱度等一系列關(guān)鍵數(shù)據(jù)，重新定義電影宣發(fā)、排期的規(guī)則。另外，資金充裕的互聯(lián)網(wǎng)巨頭開始在內(nèi)容上跑馬圈地，扶持青年導(dǎo)演，用自制網(wǎng)劇向傳統(tǒng)影視業(yè)發(fā)起沖擊。再談起內(nèi)容，華誼已沒有當(dāng)時(shí)的王者氣魄。近些年叱咤市場的《戰(zhàn)狼》系列、《唐人街探案》系列、《我不是藥神》和《流浪地球》，屬于萬達(dá)影視、歡喜傳媒、北京文化等新興勢力。博納操盤《紅海行動(dòng)》《湄公河行動(dòng)》《長津湖》，扛著主旋律的大旗高歌猛進(jìn)。還有開心麻花、大碗娛樂這些喜劇團(tuán)體，也要轉(zhuǎn)型分一杯羹。華山峰頂論劍，罕見華誼身影?，F(xiàn)在的電影市場，讓王中軍感到陌生，他把握不準(zhǔn)年輕人喜好，“電影突然成了攢局的方式，可能一部暢銷書，一些大牌資源匯合到一起就容易賣座?！弊孕艁碓从诮?jīng)驗(yàn)。在京圈掌控市場的時(shí)代，王中軍拿到一個(gè)劇本，立馬在腦海里分配角色，畢竟圈子就那么大。項(xiàng)目基本都是在酒桌上談出來的，包括和馮小剛的合作。當(dāng)時(shí)馮小剛已經(jīng)是一流導(dǎo)演，俞敏洪好奇王中軍為何如此順利，話沒問完，后者立馬打斷：“誒那沒問題，都是北京人?！?/p>
王中軍接受俞敏洪采訪早期資源掌握在少數(shù)人手中，所以王中軍會(huì)覺得“交友是企業(yè)的第一生產(chǎn)力”。隨著互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的到來，京圈享受信息差的優(yōu)勢不復(fù)存在，顛覆了過去的經(jīng)驗(yàn)和規(guī)則。當(dāng)消費(fèi)群體迭代為90后，乃至00后，京圈失去號(hào)召力已成為不爭的事實(shí)。內(nèi)容創(chuàng)作不相信“老當(dāng)益壯”，“寶刀未老”只是不可多得的幸運(yùn)。這些年，京圈名宿葉京、葉大鷹、英達(dá)幾近退圈，劉燕銘只有一部《和平飯店》能上臺(tái)面。趙寶剛、滕華濤的都市劇失去競爭力——前者最新作品來自三年前，名字叫《青春斗》，女主鄭爽“塌房”后，劇中的片段被拿出來反復(fù)“鞭尸”。后者貢獻(xiàn)了年度大爛片《上海堡壘》，《蝸居》曾拍出一代人的縮影，但今年的《心居》被嘲中年偶像劇，反而被同為現(xiàn)實(shí)主義題材的《人世間》狠狠吊打。鄭曉龍倒是發(fā)揮穩(wěn)定，源源不斷輸出現(xiàn)象級(jí)大劇，早年的《編輯部的故事》《北京人在紐約》，后來的《甄嬛傳》《羋月傳》，去年的《功勛》。盡管如此，他還是拍出《圖蘭朵》這樣不倫不類的作品。他們與年輕人的代際鴻溝，不止因年齡差異造就的審美差異，“老炮兒”的高傲和優(yōu)越感，或許是京圈出品不再接地氣的根源。2013年，馮小剛炮轟影評(píng)人惡意差評(píng)，“我不怕得罪你們丫的，也永遠(yuǎn)跟你們丫的勢不兩立?！?017年，他辱罵觀眾，“有垃圾觀眾，才形成垃圾電影。”作為京圈內(nèi)罕見的平民子弟，馮小剛靠刻畫人民群眾完成階層躍遷，如今卻拒絕傾聽群眾的呼聲。當(dāng)他習(xí)慣和王中軍喝進(jìn)口紅酒，估計(jì)再也嘗不出56度的牛欄山是何滋味。2021年，馮小剛執(zhí)導(dǎo)網(wǎng)劇《北轍南轅》，美其名曰鼓勵(lì)都市女性在困境中前行的決心。然而，五位女主角不是霸道女總裁，就是海歸白富美，男友開跨國公司，兒子上貴族學(xué)校，朋友欠幾千萬不用還，姥姥還會(huì)送獨(dú)棟別墅當(dāng)禮物。對(duì)于觀眾批評(píng)劇情懸浮，《北轍南轅》的編劇、曾寫出《激情燃燒的歲月》的陳枰回應(yīng)道：“可以說不喜歡。但不能說不接地氣，這是我的地氣，我的生活。”
在電影《老炮兒》最后，六爺穿著軍大衣，背著軍刀，騎著二八自行車，前往決戰(zhàn)地點(diǎn)。這些看起來與現(xiàn)在格格不入的物件，放在舊時(shí)代，都是地位的象征。
《老炮兒》電影截圖六爺如京圈的縮影，頑固、高傲，同時(shí)沒能抵擋新時(shí)代的沖擊。京圈與華誼相互成就，最后似乎也顯露出殊途同歸的跡象。新時(shí)代來臨之際，王中軍雖然主動(dòng)求變，轉(zhuǎn)型實(shí)景娛樂，但不經(jīng)思考的轉(zhuǎn)型，本質(zhì)還是對(duì)危機(jī)的輕視。王中軍坦言，近幾年的困境與自己的決策有關(guān)，“過于樂觀，對(duì)市場走向沒有真正地判斷?！碑?dāng)時(shí)產(chǎn)生轉(zhuǎn)型實(shí)景娛樂的想法，王中軍沒和專業(yè)團(tuán)隊(duì)研究，直接通知CFO和王中磊?！拔揖褪菆F(tuán)隊(duì)”，然后親自對(duì)接相關(guān)人員，CFO負(fù)責(zé)法律結(jié)構(gòu)，僅此而已。如今，他正在為自己的傲慢買單。早在2018年，王中軍就開始出售個(gè)人資產(chǎn)，回籠資金。他將香港的豪宅以2.88億港元出售，可惜無人接手。等到兩年后公司危急，才自降6800萬港元脫手。房產(chǎn)之外，還有大量的藝術(shù)藏品被拍賣。王中軍說：“為了公司的安全性，我什么都可以賣掉，沒有什么丟人的?！?/p>憑借豪華的朋友圈，王中軍此時(shí)受到不少支援。在不改變控制權(quán)的情況下，阿里影業(yè)、騰訊計(jì)算機(jī)、陽光人壽等企業(yè)，以現(xiàn)金的方式認(rèn)購華誼兄弟的股份。危機(jī)之中，華誼還在努力自救。時(shí)代交替，六爺?shù)褂诒?，京圈垮臺(tái)。每年都有人發(fā)電影截圖感慨，希望王中軍不會(huì)走到這一步，像觀眾回憶京圈一樣，回憶華誼曾經(jīng)的輝煌：“2009年過去了，我很懷念它?！?/p>