中文字幕亚洲欧美日韩在线不卡,亚洲欧美日产综合在线网性色,思思久久精品6一本打道,综合视频中文字幕

作者 | 路遲

“人們看的不是主播，不是pk，更不是才藝，他們就喜歡看我們刷錢(qián)。”

一名某平臺(tái)54級(jí)、常年霸占“榜一大哥”寶座的直播用戶對(duì)南風(fēng)窗記者袒露，除了為搏美人笑，“大哥”們豪擲千金的另一大驅(qū)動(dòng)力，是某種近似“英雄崇拜”的心態(tài)：“每個(gè)人都把你捧成大哥，拍電影似的”。

榜一大哥通常被稱(chēng)為“神豪”，遠(yuǎn)遠(yuǎn)在“土豪”之上。根據(jù)某平臺(tái)榮譽(yù)等級(jí)制，54級(jí)需要約人民幣約409萬(wàn)元。

古有周幽王，為悅褒姒烽火戲諸侯，今有“榜一大哥”，一擲千金奪美人笑，大哥們?yōu)榕鞑^(guò)的錢(qián)，少則萬(wàn)千，多則千萬(wàn)。

虛擬世界的消費(fèi)和歡呼都是容易的，所謂“嗩吶一響，黃金萬(wàn)兩”，動(dòng)動(dòng)手指，言笑晏晏。“大哥”千千萬(wàn)，千金散盡不復(fù)來(lái)。

這些沸騰在直播間里的歡呼和欲望，卻是走到末路。

5月7日，四部委聯(lián)合發(fā)布《關(guān)于規(guī)范網(wǎng)絡(luò)直播打賞加強(qiáng)未成年人保護(hù)的意見(jiàn)》（簡(jiǎn)稱(chēng)《意見(jiàn)》），其中規(guī)定，網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)應(yīng)在本意見(jiàn)發(fā)布1個(gè)月內(nèi)全部取消打賞榜單，禁止以打賞額度為唯一依據(jù)對(duì)網(wǎng)絡(luò)主播排名、引流、推薦，禁止以打賞額度為標(biāo)準(zhǔn)對(duì)用戶進(jìn)行排名。

5月7日，四部委聯(lián)合發(fā)布《關(guān)于規(guī)范網(wǎng)絡(luò)直播打賞加強(qiáng)未成年人保護(hù)的意見(jiàn)》

這意味著，網(wǎng)絡(luò)直播間里，從此不再有“榜一”。

僅一天前，5月6日在山東臨沂，一名34歲的女主播“珊妹”，在與其直播間榜一大哥郭某“奔現(xiàn)”時(shí)，被后者連捅13刀后死亡，郭某隨后也自殺身亡。

一起慘案，一條整治，前后僅一天之隔，而冰凍三尺豈是一日之寒。

建立在等級(jí)排名機(jī)制上的直播打賞，早已讓傳統(tǒng)意義的“捧場(chǎng)”扭曲變形，讓榜一大哥與女主播之間互捧狂歡的表面底下，多年涌動(dòng)暗流。

直播間殘酷物語(yǔ)

“珊妹”生前是一名擁有25萬(wàn)粉絲的才藝女主播，瓜子臉，白皮膚，愛(ài)唱歌。據(jù)其直播間里的粉絲等人透露，“榜一大哥”郭某為了給珊妹刷禮物，賣(mài)房、賣(mài)貨車(chē)，前前后后共花費(fèi)了130萬(wàn)。

“榜一大哥”郭某和主播珊妹

然而，當(dāng)珊妹最終答應(yīng)與郭某奔現(xiàn)，后者發(fā)現(xiàn)珊妹原來(lái)不僅已婚，而且是兩個(gè)孩子的母親，這與她在直播間里自稱(chēng)的單身情況大相徑庭。

惱羞成怒之下，“榜一大哥”郭某動(dòng)了殺心。

相似的情節(jié)發(fā)生在半年前的河南輝縣。據(jù)媒體報(bào)道，2021年11月，一名女主播“豫北女保安”與給自己刷了十幾萬(wàn)的榜一大哥見(jiàn)面時(shí)，自曝已婚已育的事實(shí)，榜一大哥尋愛(ài)、要求還錢(qián)均未果后，一氣之下捅了女主播數(shù)刀，后者身亡。

幾乎同期，四川廣元，一名24歲女主播與“榜一大哥”約會(huì)的視頻被其丈夫發(fā)現(xiàn)，女主播的丈夫?qū)⑵拮託⒑?，藏尸于家中冰?0天。

遇害的女主播

國(guó)家二級(jí)心理咨詢師藍(lán)奧告訴南風(fēng)窗記者，榜一大哥對(duì)女主播產(chǎn)生的天價(jià)打賞、畸形占有欲，其深層次驅(qū)動(dòng)力是“愛(ài)與被愛(ài)的需求”。

“在現(xiàn)實(shí)中’被愛(ài)’的需求不能被滿足，‘愛(ài)人’的沖動(dòng)容易被忽視，也很難有具體的對(duì)象和持續(xù)穩(wěn)定的情感關(guān)系、良好的情感互動(dòng)，網(wǎng)絡(luò)虛擬感情成為最好的，也幾乎是唯一的選項(xiàng)?！彼f(shuō)道。

隨著投入成本的增加，這種虛假的“愛(ài)與被愛(ài)”的聯(lián)結(jié)，就越容易讓人陷入偏執(zhí)的情感里，“偏執(zhí)的人一旦感受到自己被’背叛’和‘欺騙’，往往就會(huì)失控和翻轉(zhuǎn)，由愛(ài)生恨。”

在“生恨”之前，榜一大哥們表達(dá)愛(ài)意的方式也通常只有一種：無(wú)限度打賞。

不難想象，由此衍生出來(lái)的其他偏執(zhí)行為，極可能會(huì)是進(jìn)一步慘劇發(fā)生的前奏。

2021年11月，廣西河池，一名房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)公司女出納迷戀男主播，通過(guò)侵占公款144.33萬(wàn)元、透支信用卡等方式打賞了該主播290萬(wàn)元。在被公安人員問(wèn)詢時(shí)，她直言：“當(dāng)時(shí)覺(jué)得他（主播）才華橫溢，迷戀他的才華”；

2021年11月22日下午，河池市金城江區(qū)人民法院公開(kāi)開(kāi)庭審理了這起職務(wù)侵占案

2022年3月，山東濟(jì)南，一名90后出納李某為了給網(wǎng)絡(luò)主播打賞，鞏固自己的“榜一大哥”地位，在2018年-2020年期間先挪用公款1000萬(wàn)，后自認(rèn)無(wú)力償還，索性自暴自棄，又繼續(xù)挪用了3800萬(wàn)，共給主播打賞約2000萬(wàn)；

榜一大哥也可能以獵物的姿態(tài)進(jìn)行捕獵。

同樣在今年5月，廣安鄰水，一男子周某通過(guò)在直播間給女主播刷禮物做上了“榜一大哥”，獲得信任后，花言巧語(yǔ)向美女主播“借錢(qián)”，在不到3個(gè)月的時(shí)間內(nèi)，連騙3名女主播近20萬(wàn)元。

主播打款給周某的部分記錄

惡向膽邊生，令人費(fèi)解的是，這“惡”最初是以“愛(ài)”的名義生長(zhǎng)的。而膽量，往往隨著一個(gè)人生存于世的實(shí)力、閱歷增長(zhǎng)。

包括此次出臺(tái)的整治新規(guī)在內(nèi)，近年來(lái)對(duì)網(wǎng)絡(luò)直播亂象的整治和規(guī)范，大部分針對(duì)的都是經(jīng)濟(jì)實(shí)力、獨(dú)立民事能力還不完善的未成年人。

以“直播”和“打賞”作為關(guān)鍵詞，可在中國(guó)裁判文書(shū)網(wǎng)上檢索出多達(dá)1605篇相關(guān)文書(shū)，似乎全世界最容易被騙感情騙錢(qián)的男女，都集中在網(wǎng)絡(luò)直播間里了。

脆弱的鋼絲

今天的秀場(chǎng)直播（區(qū)別于“帶貨”與“游戲”直播）打賞，脫胎于“有人捧人場(chǎng)，有錢(qián)捧前場(chǎng)”的才藝市場(chǎng)交易，但前者與后者的一大根本不同，是“數(shù)據(jù)思維”。

所謂“數(shù)據(jù)思維”，即互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代持續(xù)貫穿的一種核心思維。

比如，在今天的影視圈，一個(gè)演員的人氣要看粉絲數(shù)量，一個(gè)明星的商業(yè)價(jià)值得看打榜數(shù)據(jù)、話題熱度。實(shí)力靠后，流量至上，名與利的狂歡秀場(chǎng)里，各方參與者心知肚明。

相較之下，“榜一大哥”是被直播平臺(tái)掐準(zhǔn)了對(duì)數(shù)據(jù)的執(zhí)念。

大多數(shù)平臺(tái)會(huì)設(shè)置排名打賞機(jī)制，不斷刺激在榜者的虛榮心和攀比心，誘導(dǎo)他們爭(zhēng)先恐后當(dāng)“大哥”。

直播平臺(tái)的排名打賞機(jī)制

羅素說(shuō)，人性有四大欲望：占有欲、競(jìng)爭(zhēng)欲、虛榮心和權(quán)力欲，其中，“虛榮心的麻煩之一就是，喂它的東西越多，它就越膨脹，你被談?wù)摰脑蕉?，你就越希望被人談?wù)?。?/p>

而主播獲得的打賞，也大半都需要與平臺(tái)分成。今年的“3·15”晚會(huì)就披露了直播行業(yè)的抽成比例：從粉絲那兒賺來(lái)的錢(qián)足有50%歸直播平臺(tái)所有，25%被MCN機(jī)構(gòu)抽走，最后只剩下25%留給主播與運(yùn)營(yíng)。

《2020中國(guó)直播行業(yè)風(fēng)云洞察》則顯示，在以游戲和才藝為主的泛娛樂(lè)直播平臺(tái)主要收入渠道中，直播打賞的占比超過(guò)90%，而廣告收入、會(huì)員收入、游戲推廣以及傭金的收入占比甚至不到一成。

打賞金額越多，主播露面、引流的機(jī)會(huì)也就越多。為了維持自己的地位甚至飯碗，一些主播不得不持續(xù)通過(guò)言語(yǔ)誘導(dǎo)刺激觀眾打賞消費(fèi)。

而與此同時(shí)，“喬碧羅”的謊言以各式方式持續(xù)上演。還是在今年的“3·15晚會(huì)”，上，央視曝光了聚享互娛傳媒公司的女主播微信實(shí)為男員工在運(yùn)營(yíng)，專(zhuān)騙粉絲大哥，獲取收益。

直博PK時(shí)意外翻車(chē)露臉的主播喬碧羅（圖右）

上世紀(jì)六十年代，英國(guó)社會(huì)學(xué)者史蒂芬森提出了“游戲理論”：“大眾傳播最好的一點(diǎn)，是允許人們主動(dòng)地沉浸于游戲之中，也就是說(shuō)，它讓人快樂(lè)”。

不到二十年后，一部《娛樂(lè)至死》橫空出世，至今仍被人們用來(lái)自我警醒或告誡他人：娛樂(lè)過(guò)度，會(huì)死人。

在直播間收獲的虛擬情感反饋，與現(xiàn)實(shí)生活中的經(jīng)濟(jì)實(shí)力差距越來(lái)越大，“月薪3000，打賞3萬(wàn)”的對(duì)比越來(lái)越多，像一根脆弱的鋼絲，越繃越緊，待到斷裂的時(shí)候，可能是傾家蕩產(chǎn)，可能是惱羞成怒，可能二者兼有。

從主動(dòng)、自發(fā)追求“快樂(lè)”到被動(dòng)走向深淵，這條路像是鋼絲，承載著信息社會(huì)高速發(fā)展過(guò)程中大量不必要的情感、利欲和麻木。

大哥的神話

不過(guò)，究竟什么樣的人會(huì)做“榜一大哥”？

或者換個(gè)問(wèn)法：“榜一大哥”究竟是些什么人？

他們可能是月薪三千打賞三萬(wàn)的“精神資本家”，可能是如假包換的視金錢(qián)為糞土的富一代、富二代，也可能是帶貨商人、互相倒流引粉的，甚至也許只是個(gè)機(jī)器人。

他們的共同點(diǎn)是：不管有沒(méi)有錢(qián)，都要舍得花錢(qián)。

人們尊稱(chēng)榜一大哥一聲“神豪”，區(qū)別于略含貶義的“土豪”，女主播甜美的微笑、周遭轟動(dòng)的掌聲，讓大哥們成為直播鏈條上首屈一指、無(wú)人能敵的王者。

網(wǎng)友“橡樹(shù)”分享自己曾經(jīng)做“榜一大哥”的心理：“想讓我看得順眼的人（女孩）在我的影響下能過(guò)得好一點(diǎn)”。他坦言，最開(kāi)始打賞時(shí)心態(tài)都是平和、善良的，“不存在攀比”。

資料圖

平臺(tái)上最貴的禮物合計(jì)人民幣約5000元，橡樹(shù)曾經(jīng)也無(wú)法理解，“神經(jīng)病啊，怎么會(huì)有人花五千塊只為了看她說(shuō)笑？”

但當(dāng)時(shí)，他產(chǎn)生了一股前所未有的“爭(zhēng)第一”欲望：“如果別人刷了比我多的禮物，我這個(gè)榜一大哥會(huì)被擠下去變成榜二榜三之類(lèi)的吧？”

橡樹(shù)一口氣充了5000塊，將要點(diǎn)按發(fā)出去之前，“手是真的在抖”。但那種顫抖讓他感覺(jué)“又心疼又刺激”。

最終刷出去之后，他忽覺(jué)“渾身通透”，直播間拉出一條巨大的橫幅，宣告誰(shuí)在哪個(gè)直播間刷了多少禮物，“感覺(jué)竟然很爽”。

“有了第一次就有第二次”，他說(shuō)。

5000塊的禮物，后來(lái)橡樹(shù)陸續(xù)刷了五六次，每天都不斷有人來(lái)加他，其中一半是主播，一些同城線下的主播開(kāi)始來(lái)找他吃飯、喝酒，他只需要每天挑一個(gè)飯局，不斷認(rèn)識(shí)新的人，在高級(jí)會(huì)所見(jiàn)面，喝萬(wàn)八千的酒，生活瞬間發(fā)生了天翻地覆的變化。

主播和“榜一大哥”線下見(jiàn)面的情況并不罕見(jiàn)

弗洛伊德說(shuō)：“一個(gè)人做事的動(dòng)機(jī)不外乎兩點(diǎn)，性沖動(dòng)和渴望偉大?！眲儇?fù)心讓打賞不再僅僅是表達(dá)愛(ài)、表達(dá)崇拜的手段，而是成為一種躍居萬(wàn)人之上的軍備競(jìng)賽。

當(dāng)然了，或許每個(gè)榜一大哥都有一個(gè)“辛巴”夢(mèng)：將女主播變成自己的女友甚至妻子。

在快手擁有180萬(wàn)粉絲的女主播初瑞雪靠微商發(fā)家，初瑞雪剛開(kāi)直播的時(shí)候，另一位小主播辛巴跑到初瑞雪直播間里，每天打賞200萬(wàn)霸榜第一，兩人慢慢走到一起，戀愛(ài)、結(jié)婚。

辛巴自己直播間里也有一個(gè)“榜一大哥”，人們叫他蔣爺，他也累計(jì)為辛巴刷了200多萬(wàn)，同時(shí)為辛巴吸引了500多萬(wàn)粉絲。這些粉絲還追隨蔣爺參與了一個(gè)“投資理財(cái)”群組，并共計(jì)投資超過(guò)10億元。

2020年12月9日，“榜一大哥”蔣爺（真名蔣子華）因涉嫌開(kāi)設(shè)賭場(chǎng)被公安機(jī)關(guān)正式逮捕

不過(guò)，大多數(shù)“榜一大哥”的下場(chǎng)可能是“華哥”：浙江一名59歲的打工仔，常年單身，生活孤僻，唯一的愛(ài)好是看直播。

2016年，華哥偶然闖進(jìn)了“小美”的直播間，猶如忽入桃花源，每天準(zhǔn)時(shí)到直播間報(bào)道。

隨著小美不斷嘟嘴擲來(lái)的“么么噠”，華哥得到了極大的激勵(lì)，逐漸掏空了自己的生活，給小美前前后后打了140多萬(wàn)，先是變賣(mài)了家里留下的房產(chǎn)，貸款幾十萬(wàn)，自己每天吃泡面。

傾家蕩產(chǎn)后，華哥負(fù)債累累，走投無(wú)路之下，他終于向小美開(kāi)口借十萬(wàn)，旋即被小美拉黑。最終，華哥的外甥不得不向浙江衛(wèi)視《范大姐幫忙》欄目尋求幫助。

為了打賞而負(fù)債累累的華哥

事實(shí)上，人們或許并不真正關(guān)心“榜一大哥”賬號(hào)背后的人，這四個(gè)字成為不同人眼里不同的代號(hào)，是女主播眼里的提款機(jī)，圍觀者眼里的傻子或瘋子。

當(dāng)打榜金額達(dá)到正常人無(wú)法超越的程度，榜一大哥就與網(wǎng)紅主播一起形成了一道獵奇的景觀，他們的互動(dòng)本身，也成為直播間里一種現(xiàn)象級(jí)娛樂(lè)項(xiàng)目。

狂歡總會(huì)散去。2020年12月，辛巴的頭號(hào)榜一大哥蔣爺被查出資金騙局，涉案金額高達(dá)10億，當(dāng)初被“神豪”威名吸引進(jìn)來(lái)的小粉絲們，慘遭當(dāng)頭一棒。

與“榜一大哥”一同退出直播間的，還有熱烈的掌聲、美好的愛(ài)情幻想，以及免費(fèi)的午餐。

主播的自我修養(yǎng)

或者可以思考一個(gè)鏡像問(wèn)題：什么人會(huì)做秀場(chǎng)女主播？

在多數(shù)人的慣常印象里，她們應(yīng)該是那些沒(méi)有正經(jīng)工作、學(xué)歷不高、長(zhǎng)得有幾分姿色，且愿意用姿色換取金錢(qián)的年輕女人?；蚨嗷蛏?，帶著點(diǎn)“不正經(jīng)”“軟色情”的社會(huì)意味。

但屢屢“惱羞成怒”并釀成命案的榜一大哥告訴我們，情況并不盡然如此。

來(lái)錢(qián)快，門(mén)檻低，除了想做網(wǎng)紅的年輕女孩，有賺錢(qián)養(yǎng)家需求的年輕母親、主婦，也可能成為其中一員。

文首遇害的“珊妹”和“豫北女保安”均為年輕媽媽?zhuān)瑢?duì)她們而言，直播更像是為數(shù)不多相對(duì)靈活且自己能干的工作，她們有賺錢(qián)的渴望，也有“被看見(jiàn)”的虛榮心，但從根本上，她們就并非一部分“榜一大哥”心目中的完美女神，她們是情感上的“喬碧羅”。

遇害的主播“豫北女保安”

如今，在網(wǎng)上隨機(jī)找一個(gè)“主播”招聘帖，篩選標(biāo)準(zhǔn)大體都不限學(xué)歷、經(jīng)驗(yàn)，基本上只要想做就可以，BOSS網(wǎng)站上不少主播的招聘廣告標(biāo)明：“雙休，高提成”“教師，白領(lǐng)，寶媽?zhuān)辈ブ囟扔脩魞?yōu)先”。

31歲的李嵐是結(jié)婚一年半后偶然進(jìn)入直播間的。當(dāng)時(shí)，她是一名午托班幼師，2021年暑假，她在家閑著，因?yàn)槲缤邪嗪罴贈(zèng)]有工資，她不太安心。抱著這種不安且煩躁的心境，李嵐打開(kāi)了直播間，對(duì)著鏡頭輸出了幾句抱怨。

沒(méi)想到，短短幾分鐘，就有人給她打了8塊錢(qián)，要知道，“正常兼職一個(gè)小時(shí)也才十幾塊錢(qián)”。

第二次打開(kāi)攝像頭直播時(shí)，李嵐同時(shí)打開(kāi)了美顏特效，鏡頭里的她看起來(lái)水嫩、年輕，最多不超過(guò)25歲。直播幾天后，她的日收入最高達(dá)到了300塊，再后來(lái)從300到500、1000塊。

李嵐曾經(jīng)做電話話務(wù)員，每天從早到晚也才賺120元

李嵐欣喜若狂，辭掉了工作，背著家人，一個(gè)人在家的時(shí)候偷偷直播。不過(guò)，大概播了三個(gè)月左右，雖然每天都有兩三千人流量，但一直沒(méi)有“穩(wěn)定的大哥”。

“我不是很會(huì)聊天，基本是瞎聊，沒(méi)事就去PK，也不太懂維護(hù)，大哥都是來(lái)了一批又一批，真正陪我的沒(méi)幾個(gè)?！?/p>

大哥對(duì)主播的重要性有多少？李嵐只能肯定：“有大哥好播，沒(méi)大哥，哭死的心都有了”。她經(jīng)常刷到別的主播有大哥對(duì)她多么好、多么長(zhǎng)久，然后產(chǎn)生自我懷疑：“我到底差哪了？”

李嵐的情緒變得不穩(wěn)定，“很孤單很累，雖然賺到了錢(qián)，可我好像越來(lái)越不知足，生活中很多事情都變得不那么積極，覺(jué)得自己比以前厲害多了，錢(qián)不算最大的難題了?！?/p>

她暫時(shí)了停播，直到年后才再次進(jìn)入直播間時(shí)，發(fā)現(xiàn)“一切都變樣了”——前前后后只進(jìn)來(lái)了幾百人，沒(méi)有“大哥”，“連過(guò)路的大哥也沒(méi)有”。

就在今年5月之前，網(wǎng)上還總能找到大大小小的秀場(chǎng)女主播焦急發(fā)問(wèn)：“如何留住大哥？”以及，“大哥要見(jiàn)面怎么辦？”

網(wǎng)絡(luò)上大量關(guān)于如何留住大哥的問(wèn)題和回答

對(duì)她們而言，這兩種焦慮與擔(dān)憂都是無(wú)比真實(shí)的。一為賺錢(qián)，二為自保，這是兩種看似并不沖突、實(shí)則很容易被誤解的商業(yè)思路。

而因?yàn)榍楦衅诖黄降龋赖伦鴺?biāo)也并不平衡。我們很難去批判一位女主播對(duì)直播賺錢(qián)的經(jīng)濟(jì)需求，也很難去批判一個(gè)榜一大哥在信息盲區(qū)背后對(duì)“愛(ài)與被愛(ài)”的渴求。

“打賞”，從一開(kāi)始就不是一件糟糕的、罪惡的行為，它是商業(yè)社會(huì)人們用來(lái)表達(dá)喜愛(ài)與贊許的一種簡(jiǎn)單載體。適當(dāng)?shù)拇蛸p，既可以為表演者帶來(lái)激勵(lì)，也滿足了觀看者自己的情感輸出，不論是文章、視頻、直播互動(dòng)，大部分新媒介都可采用這一互動(dòng)方式。

“直播”，也仍然是自媒體時(shí)代拉近人與人距離的好方式，尤其是當(dāng)疫情阻絕了當(dāng)面交流的機(jī)會(huì)，當(dāng)生活變得孤獨(dú)和單一，同聲同頻的直播間，依然可以成為一面明亮、熱烈且真誠(chéng)的鏡子。

2021年7月29日，60歲的劉德華首次開(kāi)通了自己的抖音賬號(hào)，當(dāng)天晚上，就有逾1億人觀看劉德華出道40周年的直播，剛開(kāi)播幾分鐘，就不斷涌入打賞，劉德華嚇了一跳，連忙關(guān)閉了打賞功能。

2021年7月29日，劉德華抖音直播

他向大家解釋道：自己只希望“讓大家專(zhuān)心地看我?guī)籽邸?。?dāng)然，他的直播間，最終沒(méi)能誕生“榜一大哥”。

后來(lái)?yè)?jù)估算，如果沒(méi)關(guān)打賞功能，這場(chǎng)直播打賞金額至少幾千萬(wàn)。

好的直播間，確實(shí)不需要“榜一大哥”。

作者 | 路遲

編輯 | 向由

排版 | 文月