2023成都積分入學(xué)什么時候開始申請
2023-01-31
守在封控樓下的“特?！保核麄兪钦l？
更新時間：2022-05-21 17:01:35作者：未知
5月8日凌晨1點，“特?！崩顬榘l(fā)躺在行軍床上，被“撲哧撲哧”的響聲驚醒，聽上去像是某種警報。他起身打開手電筒，走到帳篷外面掃了一圈，發(fā)現(xiàn)一輛藍(lán)色電動車正在冒煙。
他走上前，打算將情況錄下來發(fā)給交警，一束橘色的火焰突然“嘭”地竄出，大口吞沒了半個車身，熊熊燃燒的火光照亮了周圍的一排汽車和電動車?！巴炅?，自燃了！”李為發(fā)不禁喊道，沒來得及害怕，他沖上前抱住電動車后座的車箱，將它拽到了旁邊無人的空地。
火勢很快，車頭燒得只剩焦黑的骨架，他趕緊跑到附近的水管處，將管頭對準(zhǔn)電動車澆水。在水的攻勢下，火焰終于一點點熄滅。整個過程不過三分鐘，李為發(fā)卻感覺渾身被汗水浸透。
如果不是這件“英雄事跡”，小區(qū)業(yè)主恐怕沒人知道李為發(fā)的名字。他原是一名機(jī)械廠工人，住在集體宿舍里，疫情后因收入下降，到浦東一所小區(qū)里做“特?！?。
在疫情中，“特保”常指協(xié)助防疫工作的非正式保安，他們大多需要24小時蹲守在確診病例或封控樓的門口。因為穿著“大白”，他們有時被居民們誤認(rèn)為是醫(yī)務(wù)人員、社工、志愿者、警察或疾控人員，而實際上他們中的相當(dāng)一部分，只是為了補(bǔ)充人力而向社會臨時招募的人員。
“特保”的收入一般為“一天400塊”左右。但收入的背后常常是風(fēng)餐露宿，是涼掉的盒飯、潮濕的被子和四面漏風(fēng)的帳篷。他們是巨大的防疫體系中最基層的執(zhí)行者，也常常被夾在居民和受雇傭的部門之間，左右為難。
自燃的電動車被李為發(fā)拖到一旁的空地。圖由受訪者提供
生存
李為發(fā)一只手拿著水管滅火，一只手拿起手機(jī)撥打119。這是他第一次遭遇如此失控的場面——電動車毫無預(yù)警地自燃了，突然爆發(fā)的熊熊火光照亮了周邊的一排汽車和電動車。
10分鐘后，消防隊趕到，火已經(jīng)被李為發(fā)澆滅了。消防隊員拆掉焦黑的電動車骨架，拿出仍在冒煙的電瓶，將整架車處理掉。
地上還殘留黑色的轍痕，還原了李為發(fā)將電動車?yán)龅能壽E。他回憶那一瞬間，“我也害怕，但是不拉出來怕它爆炸，你碰見了，沒有辦法”。大家很快聽說了李為發(fā)的“壯舉”，同一特保隊甚至有人開始稱呼他“英雄”。
第二天，一位轎車車主特意來感謝，原來他的車前一天剛加滿了油，?？课恢脛偤镁o挨著自燃的電動車，如果不是李為發(fā)出手相救，后果不堪設(shè)想。他問李為發(fā)，你是哪個單位的，我要給你送錦旗。李為發(fā)不好意思地回答，我沒有單位，我就是政府雇傭的有償志愿者。
李為發(fā)是安徽阜陽人，今年33歲，和哥哥一起在上海某機(jī)械廠工作，平時住在集體宿舍。他從2007年起到上海務(wù)工，至今已經(jīng)15年，他習(xí)慣了上海的一切，“氣候剛剛好”。偶爾回老家阜陽，3小時高鐵就能抵達(dá)的路程，他卻總乘10余小時的紅皮車，因為“普快的票價只有高鐵的三分之一”。
3月中旬上海疫情反彈后，李為發(fā)所在的機(jī)械廠停工了。街道的物資按戶配發(fā)，1件喂不飽宿舍里8個人。3月29日，李為發(fā)看到微信群里的招募特保的消息，一天460元，“工資還挺高的，當(dāng)時我們區(qū)域還沒封控，就趕緊出去了?！?/p>
當(dāng)上特保后，他竹竿一樣瘦高的身體不再被饑餓困擾，“干特保太好了，我們一天三頓，早上有兩個包子、牛奶、雞蛋，中餐和晚餐都是給兩盒飯，還發(fā)水果，吃的管夠。”這讓他工作起來格外賣力，他所在的特保隊隊長龐保平發(fā)現(xiàn)，每次見李為發(fā)，他都在巡視或搬運物資，“真的是一個特別負(fù)責(zé)任的小伙子”。一個多月以來，李為發(fā)在不同的4所小區(qū)做過特保，平均每個小區(qū)10天，見證了各區(qū)域逐步解封、轉(zhuǎn)為防范區(qū)的過程。
救火特保李為發(fā)（左）和其隊長龐保平。圖由受訪者提供
特保的收入和待遇，吸引了不少像李為發(fā)一樣經(jīng)濟(jì)困窘的人。
陳林剛剛加入李為發(fā)所在的特保隊，來自四川，今年31歲，過去一個月在上海三所不同的小區(qū)做過特保。他原本是一名酒店管理，疫情開始后酒店歇業(yè)，每月只能拿到2590元的上海市最低工資，對于在外務(wù)工的人意味著不小的經(jīng)濟(jì)損失。
為了做特保，他應(yīng)聘了某生鮮電商的保供人員，對方給他開了一紙復(fù)工證明。憑著這張證明和核酸檢測陰性結(jié)果，陳林終于“逃出”小區(qū)。不過，他沒有去這家生鮮電商工作，因為“一天才300元，太少了”，而是轉(zhuǎn)頭在本地招工微信群里聯(lián)系了一名中介，到浦東的一所小區(qū)做特保。他獨自騎行了15公里來到這里，期間將32寸行李箱搭在共享自行車窄小的車筐上，路上還摔了一跤，“那叫一個狼狽啊”。
特保的待遇是每24小時460元，包三餐，可以睡覺，他很滿意，因為“一頓給兩份盒飯，管飽”。他的全部配置是一頂帳篷、一套桌椅、一張剛剛齊肩寬的行軍床、一疊被子、一個消毒用的噴水器。他的任務(wù)是24小時守在封控樓門口，不讓居民走出封控線。
成為特保后，陳林發(fā)現(xiàn)，這一群體比他窮困得多，“（有些人）皮鞋跟都是破的，襯衫也發(fā)黃了”。在聊天中他了解到，其中不少人都負(fù)債累累，十幾萬、幾十萬、上百萬，當(dāng)他從他們口中聽到這些數(shù)字，不由得心里一驚。
這些負(fù)債者中，劉漠然便是其中一個，他曾和陳林在相鄰兩棟樓工作。劉漠然今年剛滿30歲，來自遼寧沈陽，鼻梁上架一副眼鏡，看上去文質(zhì)彬彬。他身負(fù)十余萬的信用卡債務(wù)，急需還債。三年來，他一直在北京從事特保相關(guān)工作，它們共同的特點是日結(jié)、高薪、條件艱苦。他曾經(jīng)為了執(zhí)行任務(wù)睡在天橋，沒有床褥也沒有被子，“夏天下雨，晚上地面還濕漉漉的。冬天北方賊冷，風(fēng)特大，凍得人直哆嗦?！?月初，看到微信群里上海招募特保的消息后，他從北京坐綠皮車到達(dá)上海后，在街頭和橋洞流浪了四天才找到了目前的工作。
陳林的帳篷。圖由受訪者提供
雇傭
陳林在浦東一所老舊小區(qū)干了15天，離開時中介說，今天微信轉(zhuǎn)賬的額度用光了，你們先走吧，晚上12點之后我再轉(zhuǎn)給你們。當(dāng)時陳林看到，特保隊的13個工友相顧無言，“他們不懂法律，不吭氣，差點就接受中介的提議?！?/strong>
這些特保幾乎都是外地務(wù)工人員，在微信群中看到招工需求，聯(lián)系中介后來到小區(qū)工作。對于招聘中介，他們一無所知，除了微信上的昵稱和頭像。
陳林站了出來，他努力用鎮(zhèn)定的語氣說，這樣吧，我們報警留個底，不然走了之后，你要是不付錢，我們都不知道去哪里找你。他看見中介慌了神，立刻掏出手機(jī)把錢結(jié)算給大家，用的正是微信轉(zhuǎn)賬。
在陳林看來，特保的招募是一個較為隨意的過程，無論是招募的渠道、崗位待遇、薪資結(jié)算方式，處處都透露著“不正式”。
同屬一個小區(qū)的三名特保陳林、潘奇、劉漠然分別由不同的中介介紹過來，日結(jié)工資分別為460、470、440元，前兩人是每日三餐，劉漠然則是每日兩餐。
劉漠然只能空著肚子，望著旁邊的特保吃早餐，他感到格外不公平。在他看來，特保的薪資標(biāo)準(zhǔn)就像一個“黑箱”，得靠“碰運氣”。他不理解，“為什么沒有正式公開的招聘渠道，為什么不能統(tǒng)一中介的抽成比例？”
劉漠然正在消殺樓道。圖由受訪者提供
對于自己的管理者是誰，特保們也是“一頭霧水”。劉漠然認(rèn)為自己是歸屬物業(yè)管理，陳林認(rèn)為自己屬于中介和物業(yè)共同管理，而潘奇則認(rèn)為他應(yīng)由居委會負(fù)責(zé)，當(dāng)結(jié)束最后一天的工作后，他直奔小區(qū)居委會要求結(jié)算，對方卻表示，其工資應(yīng)由中介結(jié)算。
特保們不得不面對一個事實：他們與小區(qū)之間的關(guān)系相當(dāng)脆弱，無所憑依。而這很大程度上導(dǎo)致了居民和居委會對他們的雙重輕視。
有部分居民認(rèn)為，特保是一些“來路不明的人”。在陳林所在的小區(qū)的業(yè)主群里，有人發(fā)信息呼吁應(yīng)該聘請有上海戶籍十年以上的人協(xié)助抗疫，“不得選用沒有戶籍的人員來擔(dān)任協(xié)警、城管、保安”。
沒有正式的崗位和賦權(quán)，居民常常將特保的勸阻當(dāng)成耳旁風(fēng)。
早晨，上了年紀(jì)的居民都喜歡聚集在樓下聊天，不僅無視陳林的勸說，還主動和他搭話，“小伙子哪里人？多大了？吃早飯了嗎？”還有一名成年男性居民，經(jīng)常帶著女兒下樓閑逛，并理直氣壯地說，“我女兒腦子瓦特了，不下樓就要在家里大叫的！”有一次，陳林忍不住大聲呵斥他回去，對方氣鼓鼓地在警戒線3米處來回走動，“可能傷到他自尊了，所以故意挑釁我”。
在日復(fù)一日的周旋中，陳林也培養(yǎng)了一些與居民相處的“智慧”。有一名遲遲沒被轉(zhuǎn)移至方艙的確診病例，是小區(qū)里的燙手山芋，“快七十的老太太，一天至少下樓五六趟”。陳林只能依靠“智取”，他先是將志愿者送給自己的兩箱牛奶免費送給她，等她再次下樓的時候，陳林撒嬌般地和她說道，“阿姨，你支持一下我的工作唄?！?/p>
吃人嘴軟，拿人手短，老太太也感到不好意思，于是減少了下樓的次數(shù)，“從五六趟變成兩三趟”。
但這種好不容易培養(yǎng)的良好關(guān)系很快就被迫結(jié)束——15天之后，中介通知陳林，他在這一小區(qū)的工作結(jié)束了。而該小區(qū)居民向記者透露，陳林所在的同一特保崗位，一個半月以來換了三名特保，“不知道是什么原因”。
夾在中間
作為小區(qū)公認(rèn)的“模范大白”，劉漠然是這所小區(qū)里唯一會把物資送上門、把垃圾帶下樓的特保。不僅如此，他還每天主動消殺樓道，幫孤寡老人買菜、配藥。在他負(fù)責(zé)看守的兩棟封控樓內(nèi)，居民基本做到了“足不出戶”。
在大多數(shù)居民看來，劉漠然已經(jīng)做到了120分，但他仍然感覺自己夾在居委會和居民中間，兩邊為難。
在他駐守的封控樓里，一戶老人因渾身起紅疹癢得睡不著覺，居委會干部承諾代配藥物，半個月過去仍舊沒送來，于是老人每天打電話催促劉漠然。
“一接到電話我就特別頭大，天天問我什么時候來，我跟他說，這個事情不是我負(fù)責(zé)，一天解釋一遍，他不管，照樣天天來問我?！?/p>
劉漠然只好每天打電話給居委會干部詢問配藥進(jìn)度，但對方“根本不接電話”。無奈之下，他只好帶著老人去居委會“要說法”。在他的描述中，老人到居委會之后便拉著主任不肯走，“大哭大鬧”一番之后，當(dāng)天下午藥就送到家了。
為了解決居民買菜、配藥的困難，劉漠然趁著居委會主任穿著防護(hù)服經(jīng)過樓下時將他攔住，把主任請到樓里回答居民的疑惑，“也讓他頭大一回”。結(jié)果，還沒聽兩句，主任就急忙要走，“我現(xiàn)在有點急事，一會再回來給你們解決”，騎著自行車一溜煙跑了。最后，大家再也沒等到他回來。
曾在同一小區(qū)站崗的陳林也對此深有感觸。一方面，他被封控樓的居民視為居委會的化身，懇求、不滿、敵意盡數(shù)投射于他；另一方面，他沒有正式的組織支撐，居委會干部經(jīng)常無視他的存在，當(dāng)他想傳達(dá)居民的需求和意見時，對方總是拒絕溝通。他向記者展示自己手機(jī)里的通話記錄，15天內(nèi)給居委會干部的去電足足有101通，幾乎全部被拒接。
他們總是夾在中間，兩邊受埋怨。
陳林展示與居委會的通話記錄，均顯示“未接通”。圖由受訪者提供
孤獨、不孤獨
在孤獨的境遇中，陳林選擇轉(zhuǎn)移注意力，“苦中作樂”。他把特保生活當(dāng)成露營，“可以呼吸新鮮口氣”；他在封控樓前五十米寬的空地里散步，“我還比別人自由一點”；早晨起來，他跑到旁邊的運動器械處做俯臥撐和引體向上，“減脂和增肌總得占一頭”。
收廢品的人勻給了陳林兩個易拉罐，他如獲至寶，用紅色皮筋綁在上面做成了樂器，一罐上面有7-8根弦，兩罐加起來剛好兩個八度。無聊時他拿水性筆輕輕撥動，琴弦的聲音清脆得令人訝異。有時候他想念西藏林芝，他曾作為酒店管理在當(dāng)?shù)毓ぷ鬟^一年，那是雅魯藏布江中下游，雪山皚皚，河水青碧。
陳林自制的易拉罐“樂器” 圖由受訪者提供
而劉漠然選擇盡可能以最大的努力幫助居民。
駐守期間，他一直主動為一對年逾七十的夫婦定期團(tuán)購肉蛋奶等必需品。那天，他幫兩個老人拎菜上樓，對方叫住了他，“小劉等一下！”本以為是需要他倒垃圾，沒想到老人轉(zhuǎn)身出來塞了700元到他手中，“孩子，這給你，你太好了。”
他沒有早餐，居民就包辦了他的早餐，早上送包子，晚上送餛飩，平時還送一箱一箱的牛奶和零食，“我的三餐都有人管，天天吃百家飯?！?/strong>
劉漠然離開時收到居民送的兩箱零食。圖由受訪者提供
當(dāng)劉漠然離開小區(qū)時，兩棟封控樓的居民紛紛下樓送他，他們在群里說，“小劉，以后?；貋砭劬邸薄耙咔榻Y(jié)束后兄弟們一起喝一杯”“照顧好自己，我們一幢樓會惦記你?！?/p>
劉漠然在其中感受到了久違的溫暖。身負(fù)十余萬的信用卡債務(wù)，他已經(jīng)七年未回家了，母親去世后，父親和別人重組了家庭，“我回去感覺自己是個外人，很陌生。”
劉漠然其實是他的化名，他讓身邊所有人這樣稱呼他，有另外的原因?！澳赣H不在了，只有姥姥懂我，姥姥姓劉。漠然代表不關(guān)心、不在乎，隨性而不糾結(jié)?！?/p>
但事實上，他仍然有著關(guān)心和在乎的事情。
劉漠然始終沒有用那對老夫婦塞給他的700元，他將這筆錢拿來給夫婦倆買菜，并將支出一筆筆記下來。當(dāng)他離開小區(qū)的時候，拜托樓長將剩下的錢轉(zhuǎn)交給老夫婦。
他也沒有像其他特保一樣，帶走小區(qū)物業(yè)配備的行軍床，因為“這不是屬于我的財產(chǎn)”，而新小區(qū)剛好沒有配備行軍床，他只能墊著褥子睡在地上。
劉漠然曾在北京做過看守新冠病例的特保，“習(xí)慣了按照最嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn)去做?！?/strong>但他記得自己為數(shù)不多的一次放松要求，是對一個“老頑童一樣的阿姨”。
“阿姨非要給她住在另一棟樓的閨蜜送菜，我只好陪她一個人走過去?！卑⒁虒⒉烁吒邟佭^兩米高的封控板，“咯咯咯地笑，像個孩子一樣”。
劉漠然墊著褥子直接睡在地上。圖由受訪者提供
劉漠然離開時被居民“歡送”，并在樓道群里收到感謝。圖由受訪者提供
劉漠然收到居民的感謝。圖由受訪者提供
解放日報·上觀新聞原創(chuàng)稿件，未經(jīng)授權(quán)嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載
作者：夏杰藝
微信編輯：納米
校對：SYL