2023成都積分入學(xué)什么時候開始申請
2023-01-31
996、流水線、被騙…10年前被全民抵制的殺馬特，現(xiàn)在怎么樣了？
更新時間：2022-05-30 10:01:37作者：未知
最近，一曲《愛你》讓40歲的王心凌制霸熱搜，引發(fā)了8090后現(xiàn)象級的懷舊狂歡。
中年男粉紛紛表示：
“初聽還是斜劉海，再聽已是地中?！?br/>“初聽還是高三，再聽已是三高”
趁著這股“文藝復(fù)興”的東風(fēng)，有人問：葬愛家族會不會也隨著復(fù)興？
結(jié)果得到了一條“神回復(fù)”：不會，大家已經(jīng)沒有那個發(fā)量了！
網(wǎng)友發(fā)帖
不過，當(dāng)年玩頭發(fā)玩出圈的那群少年，其實是殺馬特。
大金鏈、煙熏妝、觸電般的頭發(fā)……他們從“風(fēng)靡全國”到“全民抵制”，當(dāng)年的殺馬特，如今怎么樣了？
昔日“殺馬特”
2014年5月，河南省西平縣，一名15歲男孩，被其他7個男孩毆打致死；
只因他留著一頭紫色長發(fā)，是一名殺馬特。
當(dāng)時，無法容忍殺馬特存在的情緒已在民間發(fā)酵了好幾年；
在主流社會的打壓下，殺馬特家族幾乎全軍覆沒。
“殺馬特家族”
與此同時，導(dǎo)演李一凡在準(zhǔn)備《殺馬特，我愛你》紀(jì)錄片的拍攝；但殺馬特已不敢現(xiàn)身，他通過一個關(guān)鍵人物，才采訪到九牛一毛。
這名關(guān)鍵人物是殺馬特教父，羅福興。
羅福興
羅福興出生于廣州農(nóng)村，5歲時，父母南下務(wù)農(nóng)，沒帶上他。
從小到大，羅福興都瘦巴巴的。
同班同學(xué)揍他、用腳碾他手指、當(dāng)眾扇他耳光的時候，羅福興不敢反抗。
告家長，家長外出打工了。
告老師，老師不愛管差生的事，把羅福興調(diào)到最后一排，降低存在感。
趨利避害是一種本能，為了讓將自己變得“不好惹”，也為了從教室最后一排找到存在感，羅福興向小混混看齊：抽煙、燙頭、進黑網(wǎng)吧。
在網(wǎng)絡(luò)世界，羅福興的審美受到?jīng)_擊，尤其是日本藝人石原貴雅的裝扮——
那發(fā)型、那紋身、那眼影，讓年幼的羅福興多么向往。
出了網(wǎng)吧，12歲的羅福興徑直走入一家理發(fā)店，指揮理發(fā)師燙染出中國第一個殺馬特發(fā)型。
羅福興
那是2007年，憑借這個發(fā)型，羅福興在網(wǎng)上一舉成名。
他以QQ群為陣地創(chuàng)立殺馬特家族，兩年間人數(shù)超20W人，巔峰時期全國幾千萬殺馬特，遙遙領(lǐng)先“葬愛”、“殘血”等非主流網(wǎng)絡(luò)組織，成為互聯(lián)網(wǎng)第一大家族。
殺馬特家族
誰能想到，一個幾千萬人的殺馬特帝國，竟是一名初中生建立起來的。
2005年，《家有兒女》的主題曲開始唱“你的童年我的童年好像都一樣...”
但不是這樣，不是所有人的童年都是情景喜劇。
2001年，中國加入世貿(mào)組織，全球化生產(chǎn)激發(fā)了龐大的用工需求，誘惑著農(nóng)村里無數(shù)渴望獲得自由、改變命運的青少年。
殺馬特就是這樣一批青少年。
包括羅福興在內(nèi)，殺馬特基本是農(nóng)二代，他們進廠時，平均年齡是14歲，最小的12歲。
當(dāng)年的殺馬特男孩
進廠的第一件事就是借身份證。
對這些未成年的廉價勞動力，小工廠老板會選擇裝糊涂。
有些小孩借不到身份證，只身一人在陌生的城市撿垃圾維生，風(fēng)餐露宿幾個月后，去求老板收留，“不要錢，包吃包住就行?！?/p>
培訓(xùn)一天半天后，這些童工開始每天12小時以上的流水線工作，早八點晚十點。
流水線工作
2010年，富士康出現(xiàn)轟動全國的13連跳，在此之前，已經(jīng)有無數(shù)工廠宿舍樓鋪上了防跳網(wǎng)。
工人很容易患上抑郁癥，想自殺。
資料圖
因為他們面對的不僅是12小時以上的機械勞作，還有粉塵、機油味、化工氣體，以及下班一兩小時后還在耳朵里存在的轟鳴聲。
有些人的手指被機器扎得血肉模糊，沒有賠償。
他們是非法童工，不敢尋求法律保護，更何況他們不懂《勞動法》。
資料圖
一名殺馬特跟女朋友說拿到工資就結(jié)婚，但發(fā)工資那天，老板帶了一群混混圍著他們，八千多的工資，他只拿到了29元。
他沒能和那個女孩結(jié)婚，至今還是一個人。
在工廠，尊嚴(yán)更是奢侈品。
被呼來喝去的不說，有些工廠的廁所有保安駐守，工人需要經(jīng)理簽字確認(rèn)，才能進去方便。
有時候申請三四次都無法通過，有時候經(jīng)理不見蹤影，憋急了的工人在車間大小便，被抓到就要罰款。
車間工人
結(jié)伴進廠的工人，會被分到不同部門，廠里覺得老鄉(xiāng)在一撥，容易鬧事。
所以，忍受孤獨幾乎是每個工人的必修課。
14歲外出打工的云小帥玩殺馬特，目的是希望有人跟他說話，“只要他愿意跟自己說活，哪怕是吵一架，至少有個人愿意跟我吵架?！?/p>
云小帥
流水線上，機器不停地運轉(zhuǎn)著，人也會變成機器。羅福興說，工人們的身體會“失去知覺”。
周末是恢復(fù)“知覺”的寶貴時期。
每當(dāng)周末，殺馬特們會染上花紅柳綠的頭發(fā)，相約公園，聊天、炸街，“像兄弟姐妹一樣”。
“殺馬特們”
這個時候，他們不再是機器，而是一個個無法被忽視的人，他們歡迎所有目光，崇拜的也好，鄙夷的也好，他們需要感知到自己的存在。
采訪過78名殺馬特后，李一凡說，殺馬特相對一般工人，內(nèi)心多了份文藝和敏感。
鮮艷的、炸開的頭發(fā)，不僅讓殺馬特找到存在感，還有自主感。
《殺馬特，我愛你》紀(jì)錄片中，白飛飛（網(wǎng)名）回憶剛進廠的那段時期，她跟媽媽打電話說想休息，媽媽不能理解：
“我天天上班都沒什么，我一個月都不休息也沒什么，賺錢就好了，哪里需要休息？”
白飛飛（網(wǎng)名）
極端的疲累和壓抑下，飛飛開始在網(wǎng)上找一種無痛的自殺方法，直到她的工廠出現(xiàn)一名殺馬特女孩，穿著鉚釘鞋，頭發(fā)染了三種顏色。
“我能感覺到那個女孩的自由，做自己想做的事的自由?！憋w飛頓了頓，又說：
“我的人生必須得讓我來做主才行，哪怕是錯的?！?/strong>
然而，飛飛做不了這個世界的主。
一天12個小時困在流水線上，殺馬特?zé)o法認(rèn)識這個世界。
當(dāng)他們自以為是天下第一流行的時候，殺馬特的發(fā)型和裝扮正被外界被視為“山寨”、“地攤貨”、“低俗”。
工廠不再允許留著發(fā)型的殺馬特進入，一些殺馬特與主流社會對峙著，不愿剪去頭發(fā)。
一名男孩將殺馬特作為自己的信仰，“只要能把頭型留下，你讓我去倒泔水桶我也愿意?！?/p>
資料圖
兩個小女孩頂著殺馬特發(fā)型到處找工作，餓到不行，讓路上的小男孩給她買10個饅頭，兩人吃了一周。
最后她們也妥協(xié)了，把頭發(fā)染黑，進了工廠，在食堂吃到“最香的一頓飯”。
再后來，大眾對殺馬特的抵觸情緒愈演愈烈，網(wǎng)上網(wǎng)下，殺聲一片。
殺馬特遭抵制
有人發(fā)起“為殺馬特收集10000條“殺馬特滾出中國”的活動，跟貼1000多條。
2010年，殺馬特作為“低俗”文化，遭到文藝界打壓。
往后幾年，《殺馬特遇見洗剪吹》等諷刺性歌曲走紅，殺馬特QQ空間出現(xiàn)大量侮辱性留言；走在街上的殺馬特會被一群人按住燒掉頭發(fā)，或遭到暴打......
2013年，殺馬特幾乎被趕盡殺絕，有人在路上拍到一個孤零零的殺馬特的照片，配文說：活捉一只野生殺馬特。
這一年，殺馬特教父剛剛成年，成千上萬的殺馬特剛剛結(jié)束青春。
這一年，導(dǎo)演李一凡發(fā)動三教九流的朋友幫他找殺馬特，四五年過去了，毫無音訊；幾千萬殺馬特剪掉頭發(fā)，消失在人海。
直到2016年，殺馬特教父羅福興被找到了。
一次，羅福興聯(lián)系到曾經(jīng)的一名殺馬特，帶李一凡去找他，那名殺馬特卻死活不出現(xiàn)，怕他們是別人找的“同城代打”。
資料圖
李一凡說：殺馬特在經(jīng)歷了被整個社會嘲笑、打擊、蹂躪還毫無反抗能力后，他們對其他階級和主流社會心懷恐懼，恐懼已經(jīng)嵌入了殺馬特的基因。
殺馬特們把外界的惡意作為自己犯錯的證據(jù)，羅福興接受各種采訪，最常說的一句話是：洗心革面，重新做人。
殺馬特并非牛鬼蛇神。
知乎上，一個曾和很多殺馬特小孩一起工作的大學(xué)生說：“他們是最容易被騙錢的一類人?！?/p>
“做一個夸張的頭發(fā)，連蒙帶騙，至少要掏500塊錢左右，占據(jù)他們收入的三分之一，剩余的三分之二也會花在山寨手機、廉價服飾上面......
理發(fā)店，服裝店、飾品店的那些老道的員工，一眼就能認(rèn)出哪些人是最沒有底氣、最容易被說服掏錢的人?！?/p>
資料圖
李一凡的記錄片里，一個來自農(nóng)村的殺馬特男孩第一天進廠，下班后迷路了，有個女的幫他指路，隨即向男孩借錢，說遇到困難了，需要一兩千。
男孩借了，四五個月后，他發(fā)現(xiàn)對方留的電話號碼是假的。
資料圖
一個個具體的故事擺到面前，我們才發(fā)現(xiàn)，殺馬特不過是一群青春期的小孩。
單純、好奇心強，他們會和同伴嘀嘀咕咕地講述暗戀對象，會討論新買的衣裳如何，頭發(fā)搭配什么顏色......
他們也有特殊之處：留守兒童、農(nóng)二代；輟學(xué)進廠，成為一顆顆小小的螺絲釘。
回看當(dāng)年，其實不難理解大眾對殺馬特的排斥：不美觀、不正常、太招搖。
資料圖
即便沒有遭到主流社會的圍剿，殺馬特式造型，大概率也會隨著社會經(jīng)濟的增長和個體審美的提升而式微。
但幾千萬殺馬特“被迫消失”的事實已定，他們狼狽的青春無可挽回。
2018年，《今日說法》節(jié)目播出《四個紋身少年》，講述4名少年偷了人家的摩托車，拍視頻顯擺，被抓進看守所后，沒一個家長來看過他們。
2022年4月，比亞迪工廠宿舍樓，一周內(nèi)發(fā)生3起跳樓事件，都是年輕人。
殺馬特消失了，但塑造殺馬特的原因沒有消失。
一些根源性問題依然在塑造著新生代農(nóng)民工、農(nóng)村留守兒童和小鎮(zhèn)青年。
但是，也有改變。
近幾年，底層青少年涌入某短視頻平臺，通過各種視頻手段博取關(guān)注，這也讓平臺被貼上“Low”、“低俗”、“土味”之類的標(biāo)簽。
資料圖
但他們至今都能繼續(xù)在這個平臺展現(xiàn)自我，恰恰說明，社會的寬容度提高了，那些粗糙的內(nèi)容，奇異的審美，如今被允許存在。
或許這就是殺馬特群體，留給我們的寶貴財富。
就像殺馬特教父說的那樣：
審美自由是一切自由的起點。
出品 | 益美傳媒
作者 | 葡萄干
參考資料:
1、紀(jì)錄片《殺馬特，我愛你》
2、公眾號一席《可是沒有精彩的殺馬特，只有生命極其貧乏的殺馬特 | 李一凡 一席第814位講者》
https://mp.weixin.qq.com/s/edOnKUp_uQnEndDRCkRwrw
3、知乎《為什么很多人鄙視殺馬特？》
https://www.zhihu.com/answer/1796697599
https://www.zhihu.com/answer/21427716
4、公眾號硯園君《抖音快手上那些社會青年，他們是中國底層社會的縮影》
https://mp.weixin.qq.com/s/cizkcQ7mJ51ttIzd6CFmbQ
5、公眾號中國青年研究《從“失語者”到“屏民老鐵”——邊緣青年群體基于快手平臺的文化公民身份構(gòu)建》
https://mp.weixin.qq.com/s/iNlbAggX2kdnotyCY7Mt4g