中文字幕亚洲欧美日韩在线不卡,亚洲欧美日产综合在线网性色,思思久久精品6一本打道,综合视频中文字幕

某種意義上，跑腿職業(yè)從出現(xiàn)的那一刻起，就是人們生活的一面鏡子。

它所映照的，是人們對生活的欲望，是等待解決的問題，是需要維護(hù)的情感。但在北京，因疫情而導(dǎo)致的管控下，這個行業(yè)出現(xiàn)了微妙的變化。許多跟物欲有關(guān)的需求消失了——比如幫忙去某個網(wǎng)紅餐廳排號，又或者去給人排隊搶一個限量包包。取而代之的，另一些愿望變得強(qiáng)烈、迫切，比如取藥、代問診，或是找到某一個專家?！俺松溃际切∈隆薄咔槔?，這句話被跑腿小哥們的故事反復(fù)印證。管控之下，一些還能夠自由進(jìn)出醫(yī)院的跑腿小哥，成了許多外地患者生的希望的寄托者。同時，他們也是失望、遺憾，甚至是死亡的見證者。

于是，在這座特大型城市中，需求源源不斷，跑腿小哥們步履不停。

文 | 李清揚

編輯 | 易方興

運營 | 繪螢

快與慢

“大夫被隔離了?！币幻o(hù)士走過來說。

當(dāng)這個意外的消息傳來的時候，是5月20號早上8點20分。跑腿小哥王耀祥已經(jīng)在北京西苑醫(yī)院里等了40分鐘。醫(yī)院大廳里，張仲景的雕像靜靜地豎立著。

王耀祥今年39歲，在北京漂了二十多年。他在陜西榆林長大，初中畢業(yè)就來了北京，做過廚師，送過外賣，但收入最高的還是跑腿，一個月如果每天從早跑到晚，能賺一萬多。長期在戶外暴曬給王耀祥留下了一身黑，起早貪黑也留下了明顯的眼袋。

這一天，因為疫情管控，醫(yī)院里人不多。但患者的需求并不會因為管控而消失。他今天的第一單，是幫一位遠(yuǎn)在深圳的身患血液病的男孩開藥。男孩父親叮囑，要開夠3個月的藥量。北京西苑醫(yī)院位于北京市海淀區(qū)，就在北京大學(xué)的西邊，它以中西醫(yī)結(jié)合療法治療血液病見長。男孩的父親也把希望寄托在這里。

為了順利買上藥，王耀祥把時間安排得很緊，他早上7點多就趕到了醫(yī)院，那時前面只有兩個人排隊。一切看起來都很順利。按照計劃，他能在8點大夫上班的時候看上病，接下來，只要將藥寄過去，這一單就算是結(jié)束了。理想情況下，這一單他能掙200塊錢。

但人算不如天算。大夫被隔離了，醫(yī)院重新安排人手又多花了近一個小時。對于跑腿小哥來說，時間就是收入；而對于遠(yuǎn)方等藥的患者來說，時間就是生命。當(dāng)他提著1761塊錢買的一大袋中藥擺在醫(yī)院一樓的郵寄臺上時，時間指向上午9點07分。還有下一個外地的患者在等著他。

▲ 王耀祥在中醫(yī)院取完藥，準(zhǔn)備離開。潘穎欣 / 攝

對任何一個跑腿小哥來說，“快”都是關(guān)鍵詞。為此，他3月份專門花5500塊買了輛續(xù)航100公里的電動車。但現(xiàn)在，他必須學(xué)會接受“慢”。等就診、等結(jié)果、等取藥……在醫(yī)院，萬事萬物都快不起來，跑腿小哥們的價值，就體現(xiàn)在這“慢”里。

王耀祥做跑腿兩年了，一開始并不常跑醫(yī)院。但今年疫情管控之后，許多外地患者進(jìn)京求醫(yī)成了問題。代問診、代開藥、代取報告、代復(fù)印病歷……種種與醫(yī)院相關(guān)的求助和委托越來越多，他被動地成為了醫(yī)院的?？汀?/p>

去得多了，他甚至記住了每家醫(yī)院的優(yōu)勢科室。比如北京腫瘤醫(yī)院的腫瘤科很強(qiáng)，協(xié)和醫(yī)院有最強(qiáng)的內(nèi)分泌科，安貞醫(yī)院的心內(nèi)科實力強(qiáng)大，301醫(yī)院有全國前列的耳鼻喉科、外科……作為全國優(yōu)質(zhì)醫(yī)療資源最集中的地方之一，北京，承載著許多的患者的希望。王耀祥跑腿時遇到過各種各樣的人：靶向藥吃完了急需續(xù)上的，在外地醫(yī)院準(zhǔn)備了手術(shù)方案但仍想找北京大夫看看的，疼得不行沒法來北京的……哪樣都有。總之就是“各種各樣的人、各種各樣的病、各種各樣的困難”。

5月20日這一天的10點半，王耀祥已經(jīng)離開了西苑醫(yī)院，出現(xiàn)在了14公里外的北京兒童醫(yī)院大廳里。他要幫一位外地母親延號，這名母親的兒子不幸患上了血管瘤，孩子剛剛2歲3個月——由于疫情，她被迫推遲來京的行程，已經(jīng)推了兩次。專家號是好不容易掛上的，這次要再不跟大夫打聲招呼，號就過期了。但到了之后，王耀祥發(fā)現(xiàn)今日大夫停診，號就這樣作廢了。醫(yī)院里人來人往，他靠著欄桿跟那位母親通話，電話兩頭都是失望的聲音。

他盡力讓這種失望少一些。有一回，他幫一個內(nèi)蒙古的過敏患者跑腿，替對方開了注射用的抗過敏藥物，但必須冷藏運輸。疫情期間，他找了好幾家快遞，都說沒法送。最后，他想了個主意：找一個往返于北京和呼和浩特的火車乘務(wù)員，他買一張票，把藥物用放滿冰袋的泡沫箱裝著，送到火車上，再拜托這個好心的乘務(wù)員找個清涼的地方放著。等火車到站了，患者自己去取。

原本不可能送到的藥，就這樣送到了。

做了這些事，他并不覺得自己是在“救命”。“我最多是幫別人解決了困難，到不了救命的份上?！钡€是會有成就感，因為“解決了別人解決不了的事”。

▲王耀祥在繳費窗口排隊。潘穎欣 / 攝

需要幫助的人們

依賴跑腿小哥的不止是罹患疾病的人。閃送師傅馮禧航，是封控這段時間，城市里的“擺渡人”之一。馮禧航來自山西，眼睛不大，透著憨厚的氣息，看起來有些顯小，但實際上，他已經(jīng)34歲了。許多上班族居家辦公，馮禧航給他們送辦公用品是常事，電腦、打印機(jī)、鍵盤、鼠標(biāo)——很多顧客甚至跳過檢查這一步，“非常信任”。

“作為一個老閃”，馮禧航送過的東西各種各樣。用他的話說，“萬物皆可閃”。只要物品的體積在他能夠“拿捏”的范圍之內(nèi)，都可以送：他送過鞋、化妝品、衣服、合同、營業(yè)執(zhí)照……送過鍋碗瓢盆、面粉、大米、油鹽醬醋茶、禮盒……送的東西多了，他漸漸有一種能力，可以根據(jù)送的物品、同發(fā)件人與寄件人的對話，推測他們的關(guān)系和物品里蘊藏的故事。

他見過一位掛念女兒的母親。她煎好一個禮拜的中藥，托他給遠(yuǎn)在城市另一頭實習(xí)的女兒送去，“千萬不能撒”，還不忘叮囑“到了之后，一定給孩子說明白，藥要及時放冰箱”。他還送過貓。一只漂亮的英短銀漸層，被裝在紙箱里，從東四環(huán)送到南四環(huán)，下單的是男生，出來取貓的是女生。他猜測是情侶一起養(yǎng)了一只貓，但是他也擔(dān)心，“用紙箱裝著實在不安全”。

▲ 小哥馮禧航。圖 / 受訪者提供

這段時間，另一名跑腿小哥張潮，也偶爾接過一些去醫(yī)院之外的單。張潮今年33歲，是北京本地人，沒上大學(xué)，一開始在外企待過一段時間，后來做起代購，又從代購轉(zhuǎn)向跑腿。三月時的北京，桃花灼灼，一位女生請他去公園幫忙拍照。他有點忐忑，“拍人不太會啊”，女生不以為然，“沒事，多拍，以量取勝”。他還幫人買過蛋糕。一位住在河北的男士，為慶祝母親的生日，想買個質(zhì)量上乘的蛋糕。忙于工作，他無法親自過來。張潮跑到北京最貴的蛋糕店，幫他買了一個蛋糕。

某種意義上，在封控期間，跑腿小哥自己也是需要幫助的群體。五月初，馮禧航所在的村子成了管控區(qū)，出了村就不能再進(jìn)村。為了養(yǎng)家，他帶上卡式爐、鍋、換洗衣物，開啟了城市版本的“荒野求生”。

這段時間，菜市場關(guān)門，街邊涌出許多賣菜的攤販，“便宜又新鮮”，七八塊就可以買兩只小南瓜；水呢，找個開門的便利店，買上兩瓶1.5升的，用來清洗、炊煮。從家里帶出的面條和辣椒拌醬不可或缺，面條一熟，辣椒一拌，就是一餐。吃飯的用具是他“借”女兒的，一雙小巧的Hello Kitty筷子，放在鍋里正好。他把這些都堆在摩托車上。有一回去取貨，顧客見他車上大包小包，好奇一問，他如實相告，“因為回不了家”。送單結(jié)束，他意外地收到了十元打賞。

馮禧航記得，2020年疫情剛開始的時候，只是不讓進(jìn)小區(qū)，核酸還不是很重要；現(xiàn)在，路過被封控的小區(qū)都提心吊膽，核酸、健康碼和行程碼缺一不可。他不再什么單都接了，以前，他是一個不會拒單的人，比如偏遠(yuǎn)山區(qū)的單子，回程經(jīng)?？振偅荚敢饨?，“當(dāng)作緣分去送”。但現(xiàn)在越來越嚴(yán)格的管控讓他不得不小心翼翼，實在接不了的單子，他會打電話給顧客，說聲抱歉。他覺得這是對顧客的尊重。

同樣地，對于王耀祥來說，他現(xiàn)在最害怕的事情，一個是無法完成委托，另一個則是彈窗。這兩個月，他被彈窗了兩次，一彈窗就要三天兩檢，不能去任何地方。我聯(lián)系他之前，他已暫停跑腿兩周，孩子在家上網(wǎng)課，他要在家照顧孩子?？墒?，一個長期聯(lián)系的癌癥患者的靶向藥到該續(xù)藥的日子了，他不忍拒絕，又出來跑醫(yī)院了。

▲ 下午1點，診室還沒開門，王耀祥在門口排隊。潘穎欣 / 攝

“沒有關(guān)系的，也沒有用了”

5月20日下午，王耀祥又趕去了兒研所，幫一位十幾歲的男孩開藥。疫情里，許多人的命運被改變，在這一點上，他比普通人體會得更深刻。

他的微信里有3千多位好友，其中相當(dāng)一部分都是患者。一位患者在交代事項時稱呼他為“有緣人”。這是職業(yè)中他覺得有價值、被需要的一部分。但與此同時，他也不得不承受這份職業(yè)中的殘酷一面。

4月底，有個男生在抖音上找到他，問他一周之后是否有空陪一位盲人看病。他同意了。那天他按約定時間去旅館接人，對方穿著一件白色衛(wèi)衣，下身一條淺咖色的九分褲，背著一個黑色背包，戴著墨鏡，慢慢地走向門口。原來需要陪診的，就是男生自己。

他很驚訝，“戴著墨鏡，還以為是年輕人耍帥呢”。男生獨自一人，身邊沒有家人。他小心翼翼地問：“眼睛是一點都看不到嗎？”“一點點光亮能看到。”對方平靜地說。

這一次，他委托王耀祥陪他去協(xié)和復(fù)診。原來他是后天致盲，“踩”中了千分之一的概率——因肺結(jié)核的治療影響了眼睛。初診的時候，大夫已告訴過他，救治可能性不大。他堅持做了手術(shù)。起初是樂觀的，康復(fù)不錯，可是慢慢地，眼睛越來越看不見了。等到實在拖不下去，這才來了北京。

去醫(yī)院的路上，男生正常地和他聊天，語氣里透著希望。候診的時候，他坐在門口的休息椅，墨鏡架在頭上，背包置在大腿，手機(jī)貼在耳邊，認(rèn)真“刷”短視頻。看診的人排了長長一隊，他們耐心地等待了四十分鐘，卻沒有好消息降臨。大夫跟他說，來得太晚了，眼底已經(jīng)完全壞死。壞死是什么意思？王耀祥心里想到一個比喻，就是手機(jī)主板壞了，換攝像頭也沒有用了。

聽到結(jié)果，男生沒有追問。王耀祥看到他低著頭，手指絞到一起。出診室后，王耀祥很想安慰他，笨拙地說了句“上帝給你關(guān)上一道門，又給你打開一扇窗”，但對方?jīng)]什么反應(yīng)，也沒有開口訴苦。男生沒有歇斯底里，在旅館門口下車之前，還說了一聲“謝謝大哥”。

男生才二十多歲，“年紀(jì)輕輕太可惜了”。他試圖再想辦法，“同仁醫(yī)院看眼睛也厲害，要不再去同仁看看？”男生說：“沒必要了。”聊起未來，王耀祥鼓勵他，“可以試試拍短視頻，抖音上有不少身殘志堅的人創(chuàng)業(yè)”。男生對此沒有信心，他說自己沒有才藝，沒人協(xié)助他拍攝，直播的時候也沒法及時給人回復(fù)信息。

這個遺憾的故事，是他遇見過的許多件事情之一。盡管他可以盡職盡責(zé)地陪診，幫他取號、報到，牽他上電梯，但除此之外的事情，他都感到一種無力感。二十多歲，是王耀祥心中一個人最好的年紀(jì)。

▲ 兒童醫(yī)院門口，王耀祥在等號。潘穎欣 / 攝

另一個故事發(fā)生在4月上旬。一位來自山西的丈夫，妻子身患血液病，無法來京，找到王耀祥，拜托他跑一趟中醫(yī)院，替他取藥。夫妻二人做服裝生意，感情很好。男人特別叮囑了好幾遍，“早點去”。那天，王耀祥早上七點半抵達(dá)，對方回復(fù)很迅速：“到了以后直接進(jìn)去找醫(yī)助，我上次面診時大夫七點就到了。”當(dāng)時快遞停運，男人都打聽清楚，只有高鐵托運能走，起步價130元。取藥之后，王耀祥八點多趕到了高鐵托運處，開往山西的火車十點發(fā)車，下午一點就能到太原，兩點就能拿到藥。

這次送藥很成功。

過了一周，男人再次來找他，拜托他隔幾天再去取一次藥。他答應(yīng)了。然而，比約定的取藥時間來的更早的，是男人的一通電話。電話里，男人的嗓門很大、很急，問他能不能馬上找個大醫(yī)院的血液科和感染科的大夫給他妻子會診。會診要在短時間內(nèi)同時搶到兩個專家號，這難于登天。又過了十個小時，對方告訴他，不用取藥了，需要的時候再聯(lián)系。

“再聯(lián)系”三個字帶著某種不祥。某一天，他突然看到男人悼念妻子的朋友圈。朋友圈的照片里，他的妻子還是未患病的樣子，涂著口紅，眉毛精致，笑容燦爛。男人寫，：“妻19歲與我定親，22歲進(jìn)了貧寒的小屋，與我相依為命，共建家園，用她弱小的身軀抵擋了三十多年的風(fēng)雨雪霜……”

如果說希望的破滅是一時的，消解這份痛苦卻是長久的，甚至永遠(yuǎn)的。他總是記起一位來找他幫忙辦出院手續(xù)的母親。她的女兒在北京住院過一段時間，計劃著回家待一段時間再來，沒想到回去之后，女兒就走了?！爸v到這里的時候她哽咽了。”這位母親很感謝他的幫助，“拖了這么久，但是我們一直不敢面對，不敢再去醫(yī)院”。他想把女孩的醫(yī)?？幕厝ィ瑢Ψ秸f：“沒有關(guān)系的，也沒有用了?！?/p>

生死之外的小事

我跟著王耀祥小哥跑單的那天，正好趕上5月20日。

520諧音“我愛你”。醫(yī)院人不少，民政局的人也不少。這讓我覺得，生死之外，還有愛不可辜負(fù)——這是這一天里為數(shù)不多讓我感到不那么沉重的事。網(wǎng)上傳開的照片里，各地排隊領(lǐng)證的隊伍都是幾公里長。而跑腿小哥張潮，在5月19日的晚上，接了一個521去民政局排隊的委托。他4點半起床，坐5點15分的第一班地鐵趕往民政局。他如愿排在了第一個。對方喜出望外，微信里回復(fù)：“耶！”

他等了兩個半小時，新人才來。來的時候給他帶了一包喜糖。“還挺意外的?！?/p>

▲ 2022年5月20日，在民政局門口排隊登記的人們。圖 / 視覺中國

從一個醫(yī)院趕往另一個醫(yī)院的路上，王耀祥也接到一個單子，一個女生問他能不能去房山區(qū)送花。他停下電動車，認(rèn)真回復(fù)：“房山區(qū)太遠(yuǎn)了，叫跑腿送花不值當(dāng)，直接叫閃送吧。”前幾天也有人想拜托他去SKP買香奈兒的耳釘，但因為疫情，專賣店都沒開門。

騎電動車行駛在路上的時候，王耀祥會懷念之前的日子。那時北京沒什么疫情，他幫人占過位，排過演出，買過昂貴的手工制品。還去過國家圖書館查資料，去過建筑材料的展覽會收集名片，甚至去過中國計量科學(xué)研究院里測玻璃的精度。那時候大家的需求多種多樣，有人想去王府井買一雙限量版的椰子鞋，有人想搶到小區(qū)的停車位，有人想去飯館吃飯，還有人想去北海劃船。他記得今年過年期間，北京下雪了，有個居住在深圳的人問他能不能把北京的雪裝個泡沫箱，“孩子沒看過雪，想讓孩子玩雪”。他打聽了一下，快遞的冷鏈只接大單，不接小單，最后沒有弄成。

管控還不那么嚴(yán)的時候，跑腿小哥張潮也辦過很多“小事”，譬如幫人遛狗。

那是一只法斗，男生26歲，隔離期間惦念自己的寵物。張潮接到委托的時候很納悶，居然有人隨便拜托一個陌生人去他家遛狗，為什么不找朋友呢？“那哥們說，這狗非常重要，他家沒啥值錢的東西，隨便進(jìn)?！彼M(jìn)了屋，狗是散養(yǎng)的，整個客廳都是它的地盤。主人事無巨細(xì)地交代了狗糧、喂水、清掃籠子等事項?？雌饋硇⌒∫恢坏姆ǘ?，他剛遛著出門，便感到牽引繩傳來一股向前扯的力量，“特別歡，特有勁，拽著你跑”。

跑腿這份工作，說到底，跑的是人與人的羈絆。馮禧航在外風(fēng)餐露宿的十天，他觀察到，從傍晚日落開始，到夜晚十一點，公園里隨處是遛彎的人。遛狗的、談戀愛的、帶著自助烤爐吃燒烤的、放風(fēng)箏的、唱歌的——形形色色的人，各種各樣的羈絆。

而最具煙火氣息的堂食還沒有開張。取消堂食之前，張潮幫一位想請上司吃飯的女孩，在三里屯的一家燒鵝店排過隊。女孩約定的時間是7點，他5點便到了。為了不影響翻臺率，他跟服務(wù)員說好，臨近7點的時候過來，能第一個進(jìn)去。女孩怕他尷尬，到達(dá)之前提前知會了他一聲。他們彼此不知道對方是誰，但都短暫地交付了信任。

羈絆和信任，對跑腿小哥來說，是很奇妙的一件事。最初干跑腿的時候，王耀祥印過兩千張名片，藍(lán)底白字，寫著“萬事通跑腿”。他發(fā)現(xiàn)，要是直接湊去人家跟前派發(fā)，“好多人會認(rèn)為你是騙子”。但在網(wǎng)上，別人愿意信任他，交付他重要的事。前幾天，他收到一位患者寄來的一大箱零食。封控下的就醫(yī)需求對他而言似乎是個賺錢的機(jī)會，可問起來，他更希望疫情能早日過去。那時候大家能自己來北京看病，演出和餐廳都能恢復(fù)正軌，他更愿意幫人去迪廳排隊、去網(wǎng)紅餐廳占座。與醫(yī)院不同，那些事情不那么沉重。

這一天，王耀祥跑了四個醫(yī)院，最后從協(xié)和醫(yī)院出來，是下午三點。他終于有閑暇，他給妻子發(fā)了520塊錢的紅包，開玩笑說“一天白跑了”。

說話間，一輛小哥的車從旁邊飛馳而過。車后座上，好多束鮮艷的玫瑰花堆在一處——生活仍在繼續(xù)，人們?nèi)孕枰獝廴?。王耀祥期待城市完全放開的那一天。到時候他要回老家，“三年沒回去看我媽了”。

▲ 圖 / 劉冉陽(云南分社)/中新社

文章為每日人物原創(chuàng)，侵權(quán)必究。