2023成都積分入學(xué)什么時候開始申請
2023-01-31
路虎里賣泡面，自行車上賣咖啡，后備箱擺攤有多野？
更新時間：2022-06-04 13:00:20作者：佚名
門檻低、成本低的后備箱擺攤在疫情之后掀起一陣熱潮，它被不同的人賦予不同的意義——是賺外快的副業(yè)，是娛樂的方式，是創(chuàng)業(yè)的過渡，是引流的形式。擺攤半個月，提拉米蘇從兩盤賣到六盤，00后何琴嘗到了甜頭，她想繼續(xù)干，但也是“走一步看一步”。對掙扎在失業(yè)中的前火鍋店老板曉萌來說，后備箱擺攤更像是一陣風(fēng)，“做不長久”。
疫情像一面鏡子，照出了個體經(jīng)濟(jì)的韌性，它又像篩子，很多人因社交網(wǎng)絡(luò)上的月入上萬的帖子和極具煙火氣的后備箱照片而匆匆上路擺攤，又因?yàn)槭笥谄谕掖沂諗偼藞?。對大部分人來說，后備箱只是暫時的過渡，而非最后的歸宿。
文 | 盧妍
編輯 | 趙磊
運(yùn)營 | 栗子
“說干就干”
夜幕降臨，西安市“最具文藝感的街道”體育館東路兩旁，即使不是停車位的區(qū)域也停滿了車。晚上八點(diǎn)左右，車主們開始忙碌起來，每輛車掛起五顏六色的LED燈，車旁擺上立式菜單熒光板，首尾相接，連成一條“后備箱集市”，映亮了半邊天空。
在這些車?yán)?，不到兩平方米的后備箱被塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，空氣中彌漫著各種味道，音樂聲夾雜著吆喝聲，有人賣飲品，有人賣燒烤，還有人賣服裝飾品。
24歲的嘵萌也是其中的一員。四月初，她和一位朋友開始在體育館東路擺攤賣檸檬茶，整個準(zhǔn)備過程非常簡單，她在網(wǎng)上購置了檸檬片、100個塑料杯、500張貼紙、一個28升的冰桶和兩個10升的奶茶桶，還有一些裝飾燈，開著車就上路了，啟動成本不到一千元，“賣茶飲挺簡單的，只需要提前把茶底和檸檬片準(zhǔn)備好沖泡一下就行了”。
在她看來，后備箱擺攤講究的是氛圍感，她的車?yán)p繞了好幾圈閃著黃光的串燈，車窗上還掛了一條寫著“把愛留在西安市”的白布，檸檬茶裝在能發(fā)光的杯子里，定價18-22元，吸引了許多年輕人拍照打卡。擺攤第一天，她準(zhǔn)備的30杯檸檬茶，兩小時不到就賣光了，賺了500多塊。
成本低、來錢快的后備箱擺攤讓許多人“說干就干”了。除了下雨，00后何琴每天都會開著父親的車出去擺攤，她在成都的一所大學(xué)修讀攝影專業(yè)。因?yàn)橐咔椋笏南聦W(xué)期她一直沒能從老家濟(jì)南回學(xué)校，即將畢業(yè)的她面臨著找工作的壓力。社交平臺上后備箱擺攤月入上萬的新聞讓她看到了一絲希望，“就想找點(diǎn)事做，每天在家待著也不是辦法”。她和一位學(xué)過烘焙的同學(xué)一拍即合，兩人計劃在后備箱賣提拉米蘇。
▲ 搜索“擺攤?cè)沼洝?，收藏量從幾千到上萬不等。圖 / 小紅書
剛開始，何琴只是抱著“賺一天是一天”的想法，第一天她和朋友在自家小區(qū)門口擺攤，只準(zhǔn)備了兩盤提拉米蘇，除了掛著一個寫有“提拉米蘇”的橫幅，車內(nèi)沒有多余的裝飾。何琴沒想到，源源不斷的顧客駐足在這輛略顯簡陋的小車旁，一個半小時后，定價26元的提拉米蘇就被搶光了。她嘗到了甜頭，才打算認(rèn)真干了。
蛋糕的訂單量不斷增多，她的顧客群成員數(shù)字也不斷上漲至500人滿員。有時候還會有人提前在線上預(yù)定，從最開始的兩盤賣到六盤，只花了半個月的時間。何琴的父母去年退休，平時也會幫她配送線上預(yù)定的蛋糕，她的姐姐則會和她一起擺攤售賣。原本在她看來“只是玩玩”的嘗試，變成了全家人參與的“事業(yè)”。
后備箱擺攤的地點(diǎn)通常是流動的，多在人流量大的商場、小區(qū)門口或者公園內(nèi)，這些地方的進(jìn)出口是攤主們虎視眈眈的“黃金位置”，有的城市會做大規(guī)模核酸檢測，做核酸的地點(diǎn)也是擺攤的好地方。
為了找到合適的位置，何琴經(jīng)常會和姐姐一起到不同的地方踩點(diǎn)，有時候去得晚了，連個普通的停車位都找不到。曉萌就吃過這個虧，有一次她晚上七點(diǎn)才出門，到了場地才發(fā)現(xiàn)道路兩旁早就擠滿了車，花了兩個小時準(zhǔn)備的材料又顛簸了四五公里后才成功出攤。之后每次擺攤前，她都會找朋友提前四個小時去體育館東路占位子，位置一旦占好，她就開始準(zhǔn)備制作檸檬茶的材料。
城管則是“黃金位置定理”的破壞者，也是攤主們找位置時盡力躲避的對象，用曉萌的話，“每一次擺攤都是一場游擊戰(zhàn)”。大多數(shù)攤主在與城管的較量中也不斷總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，逐漸熟悉他們的上下班時間。
十次擺攤，何琴有八次都能遇上城管，“我們小區(qū)樓下的城管平時六點(diǎn)就下班了，商圈的城管會晚些，基本在七八點(diǎn)。有的地方城管比較嚴(yán)，可能十點(diǎn)還在那守著”。遇到城管后，她有兩套解決方案，要么立馬關(guān)掉后備箱，裝作若無其事的樣子，等城管離開后再重新售賣，要么乖乖地把車先開走，在周邊繞個幾圈再回來。如果都不行，就只能再換地方，“一共也就兩三個小時的黃金時段，如果一直跟城管耗著，東西就賣不出去了”。
最倒霉的時候，何琴曾在一天之內(nèi)連續(xù)換了四個地方，一打開后備箱就有城管讓她們離開，跑了二十公里才落腳。當(dāng)天剩下十幾塊提拉米蘇沒賣出去，她只好送給身邊的朋友。
▲ 圖 / 酒吧老板正在攤位拌涼皮 來源新京報
隨著后備箱擺攤熱度不斷上漲，許多攤主也形成了一個小圈子，何琴被拉入了一個叫做“濟(jì)南打工人”的群聊，經(jīng)常會有人在群里通氣，哪里有城管不能擺了，哪里適合擺。
后備箱擺攤也不僅僅是體力活。在曉萌看來，之所以自己能賣得這么好，一方面是車輛集聚帶來的客群，另一方面是社交媒體帶來的流量。
很多攤主會在攤位前架一個三腳架，從打開后備箱準(zhǔn)備擺攤到收攤回家，都會全程直播。期間他們會與觀眾們互動聊天，接著加聯(lián)系方式，進(jìn)入顧客群，拉新水到渠成。有些則會拍攝一些小視頻，或者在社交媒體上寫擺攤?cè)沼?，分享擺攤經(jīng)驗(yàn)，如擺攤準(zhǔn)備的材料、擺攤的地點(diǎn)等，很多人都會在底下評論“可以線上預(yù)定嗎”“明天在哪里擺，我也想買”。
萬物皆可后備箱。在部分城市不能堂食的政策限制下，實(shí)體店主們也使出了渾身解數(shù)，在昆明開甜品店的阿雅，在自己的摩托車后面安裝了一個30厘米高、擁有兩層抽屜的鐵皮箱，賣手工生牛乳酸奶。還有人另辟蹊徑，開起了“自行車上的咖啡館”。
總得找個賺錢的門路
擺攤的營生并不新鮮，只是在持久的治理下，流動攤位越來越少。在疫情中，許多人原本的生活和工作節(jié)奏被打亂，一些人因?yàn)楦鞣N各樣的原因把車開到街上開始擺攤，賣的東西五花八門，加上社交媒體的發(fā)酵，后備箱擺攤這件事成了潮流，也被賦予了不同的意義。
在精致的后備箱下，掩蓋著攤主們無奈的現(xiàn)實(shí)生活。有人是實(shí)體店老板，帶著三五員工出來擺攤，想拯救不景氣的生意；有人白天是坐在辦公室的白領(lǐng)，晚上則成了搞副業(yè)賺錢的攤主；有人是剛畢業(yè)或正在上學(xué)的大學(xué)生，將擺攤當(dāng)鍛煉或者找不到工作的過渡；有人因疫情失業(yè)，想通過擺攤白手起家。
曉萌擺攤也是出于無奈。去年，她在西安小南門附近經(jīng)營著一家200平方米的火鍋店，由于疫情反反復(fù)復(fù)，她的店也經(jīng)常關(guān)停，最長的時候關(guān)了一個星期，員工的工資和房租照花，入不敷出的狀況讓她焦頭爛額，沒開半年，她就將店面低價轉(zhuǎn)讓，虧了60萬。
接著她便嘗試找工作。第一份工作是化妝品銷售員，底薪1500元，提成得靠自己拉客。沒干兩天，曉萌就覺得干不下去了，“因?yàn)橐咔?，商場人太少了，沒有客源，掙的還沒花的多”。她又接連找了幾份其他的工作，從化妝品銷售員到女主播，再到醫(yī)美銷售，也面臨類似的問題。四月初，她辭掉足浴城前臺的工作，意識到自己徹底失業(yè)了。
因?yàn)橐咔?，很多城市取消了聚集性活動，禁止了堂食，對于餐飲業(yè)的實(shí)體店主來說，后備箱擺攤無疑成為了一根救命稻草。石雯在蘇州市吳中區(qū)經(jīng)營一家奶茶店，疫情之前每天能賣200單。2月中旬，當(dāng)?shù)匾咔樽兓?，每天能否正常開業(yè)都不確定，即使開業(yè)了，顧客也無法堂食，訂單量急速下降，每天最多只有50單。
▲一名外賣騎手從商家處取餐。圖片來源網(wǎng)絡(luò)
她的丈夫在工地做包工頭，受疫情影響，工地的施工也暫停了，有一批農(nóng)民工還被困在老家，人手不夠。每個月，他們家需要繳納74000元的工地廠房房租和2000多元的房貸。去年八月份，兩人生下二胎，各類支出壓得這對90后夫妻喘不過氣。
總得想想辦法吧。石雯偶然發(fā)現(xiàn)，有人在丈夫工作的廠區(qū)門口擺地攤賣飲料，上下班的時間，總會有很多人在這里買水。她靈機(jī)一動，把自己的奶茶店也搬進(jìn)了后備箱，奶茶定價在15-20元左右，比店里貴兩三塊。擺攤的第一天，生意好得出乎她的意料，準(zhǔn)備了30杯一個小時就賣完了，到了第三天，她準(zhǔn)備了40杯，車前甚至出現(xiàn)了“網(wǎng)紅級”茶飲品牌才有的擁堵排隊(duì)。
支付到賬的聲音激勵著石雯風(fēng)雨無阻地出攤，生意也越來越好，一起似乎都在步入正軌。5月7日，30度的氣溫透出蘇州的夏日氣息，濕熱的空氣鉆進(jìn)人們的皮膚。下午五點(diǎn)，石雯扎起一個高馬尾，將劉海夾至腦后，將20升的冰塊桶、冰水桶、紅茶桶和其它物料依次擺入后備箱內(nèi)，一切準(zhǔn)備就緒。到了廠房門口，剛準(zhǔn)備下車，就被眼前閃著紅藍(lán)光的執(zhí)法車輛給“嚇懵了”——城管正在驅(qū)趕和她一樣在此擺攤的車主。
等了兩個小時，城管還沒走，可是東西都準(zhǔn)備好了，“再等五分鐘”的僥幸心理下，一等就等到了晚上十點(diǎn)，城管還在，她只好認(rèn)栽，家里還有小孩需要照顧。
回到家后，已是晚上十一點(diǎn)，將兩個孩子哄睡后，丈夫給饑腸轆轆的她煮了一碗泡面，還沒來得及吃，石雯又急忙開車上路，因?yàn)橛腥嗽跀[攤?cè)豪锇l(fā)了一個晚上人多的擺攤地點(diǎn)。此時出攤，迎接的是和白天截然不同的客群，一大批沉浸在夜生活當(dāng)中的年輕人聚集在后備箱攤外，當(dāng)天石雯忙到了凌晨一點(diǎn)半，幾乎賣完了40杯，回家后倒頭便睡。
之后她就開始半夜出攤，丈夫怕她吃不消，勸她不要再繼續(xù)做了。跟不上的體力也一度讓石雯想過放棄，但是她也想不到更好的辦法減輕家里的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。她沒讀過大學(xué)，也沒有什么特殊的技能，“經(jīng)濟(jì)壓力之下，擺攤帶來的小小的收入反饋，是很鼓舞人心的”。通過后備箱，她每天能賺200-300元，雖然比開店少得多，但總比沒有好。
談到后備箱擺攤的契機(jī)，閆國強(qiáng)的東北口音中樂觀詼諧的語調(diào)消失不見。他原本在天津的一條商業(yè)街擁有80平米的服裝店，賣潮牌服裝，女朋友則在隔壁開美甲店，剛開始每天都很忙。疫情暴發(fā)后，線下客流量越來越少，“大街上出門的人都沒見幾個”。
最后，花了40萬投資的商鋪轉(zhuǎn)手了，他還負(fù)債30萬。迷茫了一陣子，他終于決定開車出來擺攤，“剛開始會覺得沒面子”，但是生活還要繼續(xù)，“債要還，窮得只剩下一臺車了”。就這樣，他開始在后備箱賣泡面，在灶臺前從下午四點(diǎn)站到凌晨一點(diǎn)。
▲ 圖 / 餐飲外賣攤 來源網(wǎng)絡(luò)
權(quán)宜之計
店面倒閉和找工作的經(jīng)歷給曉萌留下了陰影，她不敢在充滿不確定性的疫情中繼續(xù)投資，但是一直待業(yè)在家也不是辦法。有一次偶然路過一個后備箱攤位，賣提拉米蘇，25元一塊，價格比實(shí)體店都貴，但車外排了四五十個人，一個女人在包裝，一個男人則負(fù)責(zé)收錢，兩人忙得頭都沒抬起過。人散去后，曉萌和他們有一搭沒一搭地聊天：“一天的流水能有上萬吧？”對方只是笑笑，沒有否認(rèn)。這抹意味深長的微笑激發(fā)了曉萌分一杯羹的興趣。
但當(dāng)曉萌真正開始擺攤，才發(fā)現(xiàn)錢并沒有那么好賺。有一次，她只賣了78元，加上油費(fèi)和不能過夜的原材料，她還虧了。
靈活自由是后備箱擺攤的優(yōu)勢，也是劣勢，這意味著每天擺攤的地點(diǎn)和持續(xù)時間都是不確定的，有些機(jī)構(gòu)雖然會開設(shè)專門的“后備箱集市”，但往往依附于節(jié)假日的大型活動，并不長久。遇到綜合執(zhí)法后，重新收拾辛苦準(zhǔn)備好的物料，再次尋找落腳點(diǎn)，消磨了大多數(shù)人的熱情。社交平臺上隨處可見的“擺攤?cè)沼洝蓖谝粋€星期內(nèi)就停更了。
月入上萬的攤主也有，但只是少數(shù)人。天氣好壞、有無城管都需要考慮，連滿天飛的柳絮也讓無數(shù)賣食品的攤主頭疼。很多人因社交網(wǎng)絡(luò)上的帖子而匆匆上路擺攤，又因?yàn)槭笥谄谕掖沂諗偼藞觥?/p>
體育館東路的后備箱集市被帶火后，生意的確越來越好，但是水泄不通的馬路也惹來了附近居民的投訴。五月中旬開始，曉萌每天只能夜里十一點(diǎn)出攤。她性格大大咧咧，總愛在話說完后發(fā)出幾聲輕笑，但是對于未來，她卻看得很通透，“如果說是純粹想玩，想趕時髦，后備箱是一個好的選擇。但是如果想掙錢的話，這個東西絕對不是第一選擇”。她只是把擺攤當(dāng)作自己暫時失業(yè)的過渡。
“擺攤就是玩玩”，石雯對此感觸很深。換了地方之后，她仿佛闖入了另一個世界。深夜十一點(diǎn)，成群的帥氣小伙和漂亮妹妹聚集于此，坐在車外的小板凳上喝酒聊天。各種石雯沒見過的豪車如法拉利、保時捷、勞斯萊斯也都掛上了擺攤的橫幅，形成一道新奇的景觀，每輛車外都架著幾臺手機(jī)搞直播，攤主大部分時間在和人聊天，“大家好像不是來擺攤，而是來玩的”。
▲ 商場里的餐飲商家攤位
對于大連的小K來說，后備箱擺攤只是為自己的實(shí)體店引流。她原本在大連的一家婚紗店當(dāng)婚禮策劃師，去年5月份，由于疫情，當(dāng)?shù)叵拗凭奂顒?，客戶不斷改期或取消訂單，還流失了一批國外的顧客，每個月的工資從一萬以上降至7000元，慢慢又降到5000元。去年11月，她選擇了辭職。沒有工作，她不想閑著，又不能沒有錢花，她開始通過后備箱賣甜品，“大家都后備箱擺攤，我也后備箱吧”。但她并不指望后備箱擺攤能給她帶來多大收益，她一邊擺攤，一邊籌備開實(shí)體店。
在此之前，她并未專門學(xué)過甜品的制作，主要是在網(wǎng)上找教程跟著學(xué)，但是這并不影響她的生意，兩小時能賣30份，一天的流水在500元左右。但相比擺攤，她更青睞于實(shí)體店，在她看來，后者的發(fā)揮空間更大，外賣和團(tuán)購都可以做，而前者的客戶都是不穩(wěn)定的，“顧客找你都很困難，因?yàn)楫吘鼓阋懵?，顧客總不能追著你的車跑”?/p>
更重要的是，大眾對后備箱賣貨的信任度也比實(shí)體店少了一大截，產(chǎn)品是否安全？食品是否過關(guān)？是否有相應(yīng)的食品經(jīng)營許可、衛(wèi)生許可？各種懷疑的聲音決定了后備箱經(jīng)濟(jì)只能是權(quán)宜之計。目前，她的實(shí)體店正在裝修，待疫情好轉(zhuǎn)，她將從攤主轉(zhuǎn)換為店主。
石雯也很清楚，又累又讓人提心吊膽的后備箱擺攤并不是長久之計。每天從晚上十一點(diǎn)忙到凌晨，賺的錢有限不說，身體也吃不消，“還是希望找一個安穩(wěn)點(diǎn)的事做吧”，現(xiàn)在她只希望疫情能早點(diǎn)結(jié)束。
文章為每日人物原創(chuàng),侵權(quán)必究