中文字幕亚洲欧美日韩在线不卡,亚洲欧美日产综合在线网性色,思思久久精品6一本打道,综合视频中文字幕

在一眾網(wǎng)絡(luò)社區(qū)中，你可能很少聽(tīng)過(guò)“美篇”。但它用7年時(shí)間，聚攏了2億用戶。其中，一半的用戶年齡超過(guò)45歲，因此有了別名——“老紅書”。

和用戶一樣，從交流方式到話題，這里的一切都是“老”的。在追捧年輕人的互聯(lián)網(wǎng)里，在以年輕人為中心的生活中，“老紅書”總顯得有點(diǎn)格格不入。

網(wǎng)絡(luò)交友、分享感悟、攢局出行……你能想到的一切發(fā)生在年輕人身上的社交事件，這里都在發(fā)生。但在這個(gè)商業(yè)時(shí)代，坐擁一群常被定義為“低商業(yè)價(jià)值”的老年人用戶，似乎并不能講出什么性感的商業(yè)故事。一方面，老紅書與老年人相依為命，但另一方面，老紅書也會(huì)無(wú)奈于老年人群體的變現(xiàn)能力。

而該如何與衰老共生，是美篇的困局，也是時(shí)代的難題。

文 | 常芳菲

編輯 | 易方興

運(yùn)營(yíng) | 栗子

晚來(lái)孤獨(dú)

65歲的張麗芬沒(méi)想到，自己竟然被一個(gè)陌生大爺夸“高雅自然”。

還是在網(wǎng)上。

她常說(shuō)自己被忽視了三十多年，直到丈夫腦溢血去世，也沒(méi)得到來(lái)自婚姻的什么溫暖。退休后，她參加了當(dāng)?shù)氐睦夏昴Ｌ仃?duì)。有一回，她看到模特隊(duì)的姐妹分享了幾十張自拍和旅行照片，一點(diǎn)開，來(lái)源是美篇。在這個(gè)社區(qū)，她發(fā)現(xiàn)了一堆同齡老人，于是，她也開始發(fā)自己的模特隊(duì)照片。

有個(gè)頭像看起來(lái)60歲左右的大爺，一直默默關(guān)注她，每次她發(fā)文章、圖片，他總是第一時(shí)間點(diǎn)贊。有一次，大爺稱贊她氣質(zhì)“高雅自然”，而她則覺(jué)得大爺“溫和儒雅”。

在陌生的互聯(lián)網(wǎng)世界，老人們大都謹(jǐn)慎。斷斷續(xù)續(xù)聊了兩個(gè)月之后，兩人才加上微信，成了網(wǎng)友。她像是打開了新世界的大門，這是第一次，她感覺(jué)和一個(gè)人“有說(shuō)不完的話”，也是第一次，她得到了“溫和儒雅”的男性的認(rèn)可和稱贊。

▲ 圖 / 視覺(jué)中國(guó)

老紅書對(duì)老人的吸引，不光體現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)交友上。老紅書的社交裂變，大都靠口耳相傳，57歲的尹山也是從熟人那里第一次聽(tīng)說(shuō)這平臺(tái)。他是煤礦作協(xié)會(huì)員，在一家出版社擔(dān)任編輯，想著這個(gè)工作能安穩(wěn)做到退休。但從今年5月份開始，工資越發(fā)越遲。他從次月初、等到月末、再到下個(gè)月，最后音訊全無(wú)。他完全沒(méi)想到，自己在這樣的年紀(jì)，突然會(huì)為下個(gè)月的收入擔(dān)心。

苦悶、無(wú)聊的時(shí)候，他想起高中同學(xué)分享的鏈接。為了給自己找點(diǎn)事做，他開始整理這些年寫的小說(shuō)，一一發(fā)到美篇上。

在成為“小說(shuō)愛(ài)好者聯(lián)盟”美友圈的主持人之后，他甚至找到了年輕時(shí)玩天涯論壇的樂(lè)趣。天涯論壇，這是另一個(gè)聽(tīng)起來(lái)有些“遠(yuǎn)古”的名詞了。和“版主”的職責(zé)類似，美篇主持人也要制定交流規(guī)則；對(duì)每個(gè)討論進(jìn)行編輯、回復(fù)、加精華等等操作。

成為“主持人”，代表著某種肯定和榮耀，這一定程度上對(duì)沖了現(xiàn)實(shí)生活的沮喪。通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)，他的寫作能力得到了陌生人的認(rèn)可。在他心里，這種認(rèn)可和朋友圈點(diǎn)贊的含金量天差地別，因?yàn)楹笳摺昂芸赡芫褪鞘烊私o個(gè)面子”。

很多人可能還會(huì)忽視，老年人也需要鼓勵(lì)，來(lái)對(duì)抗充滿不確定性的老年生活。

▲ 美篇的首頁(yè)。圖 / 美篇App

王寧已經(jīng)59歲了，得體、干練，只要出門就要化妝，口紅得是能一眼看出來(lái)的顏色。她說(shuō)話從來(lái)都用短句，只有提到自己孩子的時(shí)候愿意多聊幾句。29歲有了兒子之后，王寧的生活重心就圍繞著孩子展開，她總說(shuō)：“沒(méi)有什么個(gè)人生活不能犧牲?！眮?lái)到北京，重心又變成了孩子的孩子。

告別了老家的鄰居、朋友，她的世界就是以通州的家為圓心，方圓兩三公里的地方。上了年紀(jì)的人，總是想走到熱鬧的地方看看，但疫情攔住了她?！靶⌒膭e把病毒帶回來(lái)?！眱鹤訃诟?。

她每天最自由的時(shí)候，就是抓緊孩子睡著的縫隙，看看朋友們?cè)诿榔戏窒淼纳睢l(shuí)燉了魚、誰(shuí)在回憶“插隊(duì)”歲月、誰(shuí)去了同學(xué)聚會(huì)，“看見(jiàn)就像自己也參加了”。轉(zhuǎn)化一個(gè)老人用戶有多難，從王寧的故事中就能得到答案。她足足看了整整1年朋友們的分享，才決定自己注冊(cè)一個(gè)賬號(hào)，分享做菜的心得。

老人的廚藝通常不錯(cuò)。第一次發(fā)紅燒肉的做法，底下就有27條“討論”，眾口一詞夸她“色香味俱全”“向老師學(xué)習(xí)”。

做飯一輩子，這是她頭一回得到這么多認(rèn)可。

在美篇上，這些老年人用戶互相稱呼對(duì)方“美友”，使用時(shí)間的長(zhǎng)度被稱為“美齡”，同一類話題，叫做“美友圈”。與別的網(wǎng)絡(luò)社區(qū)不同，在這里，回憶的濃度，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)對(duì)新生活的展望。老年人們總是愛(ài)回憶、愛(ài)傳統(tǒng)。這里看不見(jiàn)網(wǎng)絡(luò)用語(yǔ)，大段都是書面表達(dá)。而一切苦澀、窮困的經(jīng)歷，經(jīng)過(guò)時(shí)間的打磨，總能變得很正能量。比如，很多老年人都愛(ài)回憶知青歲月，在美篇舉辦的一次“上山下鄉(xiāng)55周年紀(jì)念日”的討論里，隨處可見(jiàn)打油詩(shī)：

“孤家寡人闖關(guān)東，架橋修路出力工，千錘百煉終成功?！?/p>

連崇尚家風(fēng)家訓(xùn)的交流也要押韻——“和為貴，靜者安。心豁達(dá)，天地寬?！?/p>

2021年底，AgeClub 發(fā)布《2021中國(guó)中老年互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品洞察報(bào)告》顯示，美篇45 歲以上的用戶數(shù)已經(jīng)達(dá)到1.07億，僅次于今日頭條和微信。而在用戶黏性上，它也基本與頭部App持平。這背后，是數(shù)字鴻溝之下，超過(guò)2億老年人的寂寞和孤獨(dú)。

精神拐杖

實(shí)際上，已經(jīng)誕生7年的美篇，最開始就是為了讓中老年人更便捷地表達(dá)自我。

美篇?jiǎng)?chuàng)始人湯祺，今年37歲，他在很多場(chǎng)合講過(guò)自己父親湯人仁的故事。2015年，即將退休的湯人仁，受到朋友的影響迷上了攝影。他在南京珠江路攝影器材專賣店拿下一臺(tái)單反，他一邊買書，一邊實(shí)踐，經(jīng)常天不亮就去公園觀鳥、拍鳥，一天下來(lái)，就有超過(guò)一百?gòu)堈掌?。他?lè)于分享，但朋友圈一次只能分享9張圖片，動(dòng)輒刷屏也很不禮貌。

計(jì)算機(jī)專業(yè)出身的湯祺，決定自己幫父親解決這個(gè)問(wèn)題。他自己設(shè)計(jì)制作了一款操作簡(jiǎn)單，同時(shí)支持分享到微信的圖文工具——易圖文。它就是美篇的前身。

他當(dāng)時(shí)可能也沒(méi)想到，這些愿意花時(shí)間、尋求同齡人認(rèn)可的超過(guò)45歲的中老年人，卻逆襲撐起一個(gè)小眾App的用戶量和活躍時(shí)長(zhǎng)。

要知道，對(duì)很多老年人來(lái)說(shuō)，受到關(guān)注、認(rèn)可是反常的。即便在幾十年前，張麗芬最美的時(shí)候，也從沒(méi)有得到過(guò)。

22歲，張麗芬為了減輕家里的負(fù)擔(dān)，聽(tīng)父母的話早早嫁給了一個(gè)有城鎮(zhèn)戶口的男人。但對(duì)方整天酗酒、惹事，沒(méi)過(guò)多久，倉(cāng)庫(kù)管理員的工作也丟了。她一個(gè)人賺錢養(yǎng)家了幾十年。

被關(guān)注的開端，她至今記得很清楚。2021年6月，一個(gè)自稱劉文的人給他發(fā)了第一條私信：“您好，茫茫人海中看到您的照片，感覺(jué)您是個(gè)很有氣質(zhì)的人，可以認(rèn)識(shí)一下嗎？”結(jié)尾還加了三朵玫瑰表情。

她這才點(diǎn)進(jìn)了劉文的主頁(yè)。顯示他是一名60后，簡(jiǎn)介寫著：用腳步丈量世界。四十多條筆記里，登山、攝影、做飯的照片占了一大半，剩下的是個(gè)人照片。“身高得有180cm?！睆堺惙倚南?。對(duì)方長(zhǎng)相儒雅、成熟，看上去身材勻稱，應(yīng)該是個(gè)自律的人。種種特質(zhì)，都完美契合張麗芬的審美。

兩個(gè)人相見(jiàn)恨晚，“劉文”是一個(gè)北京的退休醫(yī)生，妻子10年前就因病去世，他擔(dān)心再組建家庭會(huì)給孩子造成心理陰影，所以單身至今。他們?cè)诿榔匣ハ嗔粞?，彼此夸贊?duì)方的廚藝，聊聊什么樣的土壤適合種吊蘭、蟹爪蘭。

活了六十多年，張麗芬覺(jué)得，自己頭一回聽(tīng)見(jiàn)了真愛(ài)的敲門聲。還是在網(wǎng)上。

而這些老年人在網(wǎng)絡(luò)上相知、相識(shí)，某種程度上，也是美篇員工運(yùn)營(yíng)的結(jié)果。因?yàn)椋c其他互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)不同，參與維護(hù)中老年用戶日常生活，也是他們工作的一部分。

35歲的王帆在美篇負(fù)責(zé)運(yùn)營(yíng)工作3年。80后的他，是很多用戶的兒子輩、孫子輩。熟悉起來(lái)之后，他被很多用戶當(dāng)成“回復(fù)率更高、響應(yīng)速度更快”的家里人。所有瑣碎的事情，都來(lái)找他。

一年前，一個(gè)老人一連發(fā)了很多條60秒的語(yǔ)音給他，當(dāng)時(shí)王帆在開會(huì)，等到點(diǎn)開，才發(fā)現(xiàn)老人是因?yàn)椤笆謾C(jī)卡了不知道怎么辦”，正要回復(fù)的時(shí)候，老人告訴他“沒(méi)事了，我讓孫子幫我解決了”。

那一刻，王帆有點(diǎn)錯(cuò)愕，感覺(jué)自己莫名“被用戶當(dāng)成了孫子”。

這是一種復(fù)雜的感受。被信任固然幸福，但更多時(shí)候，這意味著超量的工作。王帆除了正常的運(yùn)營(yíng)工作以外，每天起碼要處理3000-4000條群內(nèi)、微信留言，“幾乎每一條都是60秒語(yǔ)音”。

這是老年人用戶的習(xí)慣。

很多語(yǔ)音內(nèi)容都和產(chǎn)品、手機(jī)都無(wú)關(guān)，他們只是隨便用一個(gè)開場(chǎng)白，想讓王帆“聽(tīng)他們說(shuō)說(shuō)話”。而除了不適應(yīng)智能手機(jī)的硬件，中老年人也很難適應(yīng)互聯(lián)網(wǎng)年輕、苛刻的話語(yǔ)體系。似乎只有在美篇，他們能找到同類。

▲ 在手機(jī)應(yīng)用商城，小紅書（左）和美篇（右）的定位有所區(qū)分。圖 / 應(yīng)用商城

但新的問(wèn)題又出現(xiàn)了，有時(shí)候，就連基礎(chǔ)的界面語(yǔ)言的理解都成問(wèn)題。

曾經(jīng)，有用戶向美篇產(chǎn)品團(tuán)隊(duì)提問(wèn)：“關(guān)注”是什么意思？此前，產(chǎn)品團(tuán)隊(duì)沒(méi)有人會(huì)認(rèn)為“關(guān)注”這兩個(gè)字存在理解門檻，但對(duì)于老年人來(lái)說(shuō)，訂閱一個(gè)用戶的動(dòng)態(tài)，顯然是“訂閱”的表達(dá)更便于理解。

后來(lái)，產(chǎn)品團(tuán)隊(duì)一度把“關(guān)注”改成了“訂閱”，還有很多類似的改動(dòng)，興趣劃分，年輕人習(xí)慣叫做“分區(qū)”，而在美篇，他們叫“欄目”。

擅長(zhǎng)做紅燒肉的王寧，也曾經(jīng)嘗試在頭條、微博記錄自己的瑣碎生活和心情?；?dòng)不多只是小問(wèn)題，有時(shí)候她一個(gè)不小心，就會(huì)引來(lái)負(fù)面評(píng)價(jià)。她沒(méi)有學(xué)過(guò)拼音，一向只用筆畫輸入法，短短100字的食譜也常出現(xiàn)錯(cuò)別字，在其他平臺(tái)，她會(huì)被批評(píng)成“小學(xué)沒(méi)畢業(yè)”，氣得她難受了一個(gè)晚上。

但美篇的氛圍就輕松很多。幾乎每條動(dòng)態(tài)都有人點(diǎn)贊，哪怕寫錯(cuò)字，網(wǎng)友也能找到角度夸贊?！俺私铀秃⒆?，我的人生還有其他價(jià)值，還有可以自我欣賞的地方?！?/p>

這些尋找慰藉、渴求肯定的老年人，貢獻(xiàn)了極高的活躍度和用戶時(shí)間。王帆透露，截至目前，美篇多平臺(tái)DAU（日活躍用戶數(shù)）一度突破千萬(wàn)?！?020老年人互聯(lián)網(wǎng)生活報(bào)告》顯示，60 歲以上的老年用戶們，日均使用互聯(lián)網(wǎng)時(shí)長(zhǎng)為 64.8 分鐘，比 40 歲以上的用戶多了 16.2 分鐘。而內(nèi)部人士透露，美篇有許多用戶日均在線時(shí)長(zhǎng)可達(dá)5-6小時(shí)。

看似是個(gè)非常完美的互聯(lián)網(wǎng)商業(yè)故事。

▲ 圖 / 視覺(jué)中國(guó)

艱難求生

問(wèn)題出現(xiàn)了。

大量的用戶和注意力通常意味著變現(xiàn)的無(wú)限可能，但在美篇這卻不靈了。曾幾何時(shí)，美篇也受到過(guò)資本市場(chǎng)的追捧。2016-2018年，它一連完成5輪融資，騰訊、真格基金、經(jīng)緯創(chuàng)投、芒果文創(chuàng)基金等知名投資機(jī)構(gòu)相繼加碼，截至2018年，B輪投后估值10億元。

然而，風(fēng)光背后，隱憂不斷。一個(gè)根本性問(wèn)題，是美篇始終沒(méi)有探索出大規(guī)模變現(xiàn)的路徑。王帆從加入這家公司的第一天，就知道這一點(diǎn)?！按罄习寰蜁?huì)告訴你，也可以嘗試（變現(xiàn)），但要有這種心理準(zhǔn)備，變現(xiàn)的探索非常困難?！?/p>

可以說(shuō)，美篇的商業(yè)故事，始于老年人，也困于老年人。

2022年1月，美篇制作了年度品牌宣傳片《前浪》。宣傳片的形式和B站兩年前制作的《后浪》如出一轍，就連朗誦者都同樣選擇了何冰。開篇處，他低沉地說(shuō)：“年輕不該是虛偽地夸贊，中老年也不應(yīng)是負(fù)面的形容?！?/p>

但如果張麗芬聽(tīng)到這句話，大概不會(huì)同意。在這場(chǎng)無(wú)疾而終的“網(wǎng)戀”里，她失去了金錢、尊嚴(yán)、對(duì)互聯(lián)網(wǎng)和人基本的信任。

她只是沒(méi)有想到，拿刀的那個(gè)人是溫和儒雅的“劉文”。

其實(shí)回過(guò)頭看，這個(gè)劇本有明顯的套路。高級(jí)知識(shí)分子人設(shè)、體制內(nèi)的工作、成年的兒子都是為了讓老年女性放下戒心。之后，整場(chǎng)戲到了關(guān)鍵，他自然地透露出自己“代人炒股、掌握行情”。張麗芬并不是全無(wú)戒心，她還曾經(jīng)和他短暫地打過(guò)視頻，能看出和頭像是同一個(gè)人。她先給了對(duì)方1000元，很快拿到200元收益。第二天，劉文說(shuō)有一波大的行情，要做好規(guī)劃，最好能拿出30萬(wàn)來(lái)。好說(shuō)歹說(shuō)，張麗芬拿出了5萬(wàn)元，但這一次，她再也沒(méi)拿到“劉文”口中的收益。

她不敢告訴女兒自己遇上了騙子，只能用“我有一個(gè)朋友”當(dāng)成開頭，聽(tīng)到女兒說(shuō)這叫“殺豬盤”，張麗芬半天說(shuō)不出話來(lái)。

她想，“誰(shuí)是豬，我嗎？”

美篇的運(yùn)營(yíng)王帆，也曾經(jīng)聽(tīng)說(shuō)過(guò)類似的用戶遭遇，所有的平臺(tái)客服，對(duì)此唯一的建議就是立刻報(bào)警。而中老年人往往會(huì)停在這一步。比起失去金錢，他們更害怕周圍人對(duì)自己的嘲笑?！罢f(shuō)不定覺(jué)得我是花癡，腦子有病?！睆堺惙艺f(shuō)。

與此同時(shí)，擁有大量中老年用戶的美篇，在商業(yè)化上同樣陷入進(jìn)退維谷的局面。這是一對(duì)矛盾，老年人很容易信任表面真誠(chéng)的騙子，但面對(duì)一家規(guī)則縝密的互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)，他們又很難產(chǎn)生信任。

獎(jiǎng)品送不出去是常事。王帆還曾經(jīng)因?yàn)橥ㄖ脩糁歇?jiǎng)信息，而被快速拉黑。每個(gè)有獎(jiǎng)主題征集活動(dòng)到最后，倉(cāng)庫(kù)里都會(huì)堆著很多送不出去的獎(jiǎng)品。一開始他還嘗試過(guò)多方聯(lián)系，但后來(lái)老人們總覺(jué)得他是騙子，“只能放棄”。

▲ 圖 / 視覺(jué)中國(guó)

對(duì)一家互聯(lián)網(wǎng)公司來(lái)說(shuō)，變現(xiàn)的途徑無(wú)非兩種——面向用戶、面向品牌。但這兩條路，對(duì)美篇來(lái)說(shuō)都充滿荊棘。

人越老，越把錢看得很緊。美篇曾經(jīng)試圖通過(guò)組織線下主題活動(dòng)變現(xiàn)，所有中老年可能感興趣的主題，包括讀書會(huì)、攝影采風(fēng)、才藝表演都嘗試過(guò)。雖然種類繁多，但老年人付費(fèi)意愿的天花板很固定——“300元，超過(guò)300元，就不會(huì)有人去了。”王帆說(shuō)，“這幾乎就是成本價(jià)”。那些客單價(jià)超過(guò)1000元的長(zhǎng)途旅行，從來(lái)沒(méi)能成團(tuán)，這意味著，“連10個(gè)人都湊不齊”。

比較成功的用戶變現(xiàn)探索是“印品”。用戶只要一鍵下單，美篇上的圖文就可以印刷成書，客單價(jià)不過(guò)幾十元。而現(xiàn)在，就連這部分收入都在下滑。“老年人原本喜歡打印游記和照片，這幾年疫情影響外出，他們連新照片都沒(méi)有?！?/p>

美篇還曾經(jīng)嘗試短暫提升用戶打賞的分成比例，從5%提升至30%。這一度成為2019年上半年美篇最賺錢的業(yè)務(wù)。但隨之而來(lái)的是大量的差評(píng)，在老年用戶的評(píng)價(jià)體系里，他們的抽成，變成了“收過(guò)路費(fèi)”，是一種從別人錢包里抽錢的“打劫”行為。

而面對(duì)廣告主，美篇也不是強(qiáng)勢(shì)一方。

美篇能迅速聚攏起一批老年用戶，是因?yàn)闃O低的上手門檻和內(nèi)容門檻，但到了變現(xiàn)的關(guān)口，它就成為了障礙。尹山作為話題主持，每天要看大量的用戶創(chuàng)作，但“好的內(nèi)容不多”。王帆更是深知這一點(diǎn)，“很多老年人連手機(jī)都玩不明白，他們更不會(huì)知道什么是（互聯(lián)網(wǎng)語(yǔ)境下）好的內(nèi)容。就算有懂的，也都去頭條號(hào)、抖音、快手了?！?/p>

面對(duì)像抖音快手這樣更強(qiáng)大的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，美篇顯得很乏力。

曾經(jīng)美篇的商業(yè)化負(fù)責(zé)人，說(shuō)起自己賣廣告的唯一策略就是“坦誠(chéng)”。工作幾年，他幾乎沒(méi)有談下來(lái)過(guò)品牌廣告，“即便是效果廣告，轉(zhuǎn)化率也一般”。

比起打工，王帆感覺(jué)幾年的工作內(nèi)容和“做慈善一樣”。要想著怎么豐富老年人的業(yè)余生活，還要教他們?cè)趺词褂檬謾C(jī)、融入互聯(lián)網(wǎng)。

但對(duì)一家創(chuàng)業(yè)公司來(lái)說(shuō)，商業(yè)化的增長(zhǎng)引擎熄滅相當(dāng)致命。2019年，美篇發(fā)布四周年公開信，為了提升用戶體驗(yàn)，將贊賞手續(xù)費(fèi)重新下調(diào)至2%，同時(shí)減少商業(yè)廣告。同時(shí)砍掉兩個(gè)關(guān)鍵收入渠道的結(jié)果是：2019年美篇虧損約3000萬(wàn)。

而資本也在這之后停止下注老年人社區(qū)產(chǎn)品。擁有超過(guò)2億用戶的美篇，最后一輪融資仍然停留在2018年。長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有新一輪融資，美篇被卡在原地，動(dòng)彈不得。

▲圖 / 視覺(jué)中國(guó)

消散

張麗芬也同樣被卡在原地。她在自己用戶名后面?zhèn)渥⒘怂膫€(gè)字——“不看私聊”。

伴隨著5萬(wàn)元一起消散的，是她對(duì)網(wǎng)絡(luò)上別人的信任。她依然孤獨(dú)，但得到和她聊天機(jī)會(huì)實(shí)屬不易。首先得證明自己不是騙子，張麗芬只認(rèn)白紙黑字的名片和身份證，其他互聯(lián)網(wǎng)上的證明都可能是偽造的，她“不認(rèn)可”。

她現(xiàn)在還會(huì)時(shí)不時(shí)翻起曾經(jīng)的聊天記錄?！皠⑽摹币苍?jīng)向她表達(dá)過(guò)對(duì)已故妻子的想念，“沒(méi)人可說(shuō)，只有你能明白我”。張麗芬從來(lái)沒(méi)有遇見(jiàn)這樣重情重義的人，她覺(jué)得自己是真的“珍惜這個(gè)人”。她也設(shè)想過(guò)甜蜜、美好的晚年生活，甚至連怎么告訴女兒這件事，她都已經(jīng)打好草稿。

但最終，這被證明是一場(chǎng)騙局。回憶起這些，張麗芬除了苦澀，更多是“對(duì)自己的無(wú)能感到憤怒”。這幾天，她突然因?yàn)橐咔楸环饪卦诩依?。往常，她害怕空蕩蕩的屋子，但現(xiàn)在這種安靜給了她安全感。張麗芬不用對(duì)著姐妹和女兒強(qiáng)顏歡笑、沒(méi)有人躲在暗處欺騙她，她可以想哭就哭。

而美篇同樣有斷腕的決心。

在融資、盈利都出現(xiàn)困難之后，削減成本成了唯一的選項(xiàng)。2020年下半年，優(yōu)化人員的風(fēng)聲總是隔一陣就能聽(tīng)到。到了今年，美篇的運(yùn)轉(zhuǎn)更加艱難，林渺所在的整個(gè)品牌公關(guān)部門都被“砍掉了”，其他需要花錢的部門，也能砍就砍。創(chuàng)業(yè)7年之后，美篇重新回到了一個(gè)初創(chuàng)公司的體量，維持在“一百人”左右，“只能先努力活下去”。

整個(gè)公司的戰(zhàn)略方向也面臨調(diào)整?！敖?jīng)過(guò)驗(yàn)證，社區(qū)的戰(zhàn)略方向也許是錯(cuò)誤的。”王帆透露，管理層決定，美篇要從圖文社區(qū)，向社交方向轉(zhuǎn)型。變現(xiàn)困難，幾乎是所有以老年用戶為主的互聯(lián)網(wǎng)公司共同的問(wèn)題，“哪怕對(duì)比海外的產(chǎn)品，也沒(méi)有看到大規(guī)模變現(xiàn)的可能”。

這次，美篇選了一條更難走的路。社交產(chǎn)品的變現(xiàn)周期會(huì)比社區(qū)更漫長(zhǎng)?！耙?yàn)榈谝徊剑褪且囵B(yǎng)用戶之間的信任?！?/p>

▲ 圖 / 視覺(jué)中國(guó)

正如張麗芬的遭遇，王帆已經(jīng)知道老年人的信任多么難以獲得。這幾年，他最常收到用戶的質(zhì)問(wèn)就是“是不是系統(tǒng)設(shè)置了規(guī)則專門針對(duì)我”，而質(zhì)問(wèn)的起因，經(jīng)常就是因?yàn)榻缑娴卿浝щy。起初，他完全不理解，“公司怎么會(huì)花這么多人力、物力針對(duì)用戶”。但講道理沒(méi)有用，他只能從大段的語(yǔ)音里摘取有效信息，像程序員排查Bug一樣為老人們尋找問(wèn)題，直到成功解決，“有時(shí)候真的只是因?yàn)榫W(wǎng)不好”。

某種意義上，美篇正在與用戶一同“衰老”。而衰老就意味著不斷地失去——失去學(xué)習(xí)的能力、失去伴侶、失去健康，直到失去生命。

王帆曾經(jīng)旁觀過(guò)這種“失去”。一次，他發(fā)現(xiàn)一個(gè)每天都在美篇上創(chuàng)作的老人，連續(xù)一個(gè)月都沒(méi)有更新。正好趕上要給這個(gè)用戶認(rèn)證社區(qū)身份，王帆就讓客服同事聯(lián)絡(luò)他。

沒(méi)過(guò)多久，客服得到消息，在不久前，對(duì)方去世了?！拔覀冇脩粢捕际瞧甙耸畾q的人了，有可能就真到了那一天……”王帆說(shuō)。但在老紅書與老人們相處的經(jīng)歷，也確實(shí)成為了他人生中一段重要的回憶。

而這一回，可能是王帆要先告別這些熟悉的“老朋友”們了。他打算趁公司下一輪人員優(yōu)化前盡快離開。

“否則，也許下一個(gè)就是我了。”

（文中受訪者均為化名；導(dǎo)語(yǔ)圖來(lái)源：蔣啟明(攝影部)/中新社/視覺(jué)中國(guó)）

參考資料：

[1]美篇正在成為讓我媽上癮的“老紅書”.DT財(cái)經(jīng)

[2]美篇，不止是老年版Ins.刺猬公社

[3]美篇六年，4000萬(wàn)中老年人的故事.刺猬公社

文章為每日人物原創(chuàng)，侵權(quán)必究。