2023成都積分入學(xué)什么時(shí)候開始申請(qǐng)
2023-01-31
28 歲生日那天，我開始了陪父親抗癌的戰(zhàn)役
更新時(shí)間：2022-06-08 20:40:23作者：未知
?
聽云是個(gè)未滿 30 歲的女孩，曾是一名普通又幸福的「深漂」。一年多前，在 28 歲生日那天，她得知父親身體抱恙的消息，隨后，父親被查出肝門部膽管癌。
聽云被這記重拳打懵了。她一直想給父母最好的養(yǎng)老生活，但那時(shí)她覺得自己還不夠優(yōu)秀，她很怕「子欲養(yǎng)而親不待」。
一定程度上，她成了整個(gè)家庭在醫(yī)療決策中的主導(dǎo)者。她和醫(yī)生商討父親的手術(shù)事宜、敲定術(shù)后的化療和免疫治療的方案。確診后的半年時(shí)間里，她的父親甚至不知道自己的腫瘤是惡性的。
這位剛剛退休兩年的老人，手術(shù)切掉了兩個(gè)拳頭大的組織，又經(jīng)歷了感染、反復(fù)高燒和半年多的化療。如今，他依然在與癌痛作斗爭。
他雖然對(duì)疾病有所恐懼，但似乎已經(jīng)做好了最壞的打算。很多時(shí)候，他都在表達(dá)不希望成為孩子的負(fù)擔(dān)。
上個(gè)月，聽云辭掉了深圳的工作，陪父母住進(jìn)了惠州的新房，那是她買來給父母養(yǎng)老的。她形容這樣的生活是「和時(shí)間賽跑」，她要拼盡全力、不留遺憾。
1
生活賦予我很多身份，女兒、妻子、兒媳、教師…… 2020 年生日那天，一個(gè)我最不想接受的新身份降臨了——癌癥家屬。
我生長在湖北荊州的一個(gè)小縣城，2014 年大學(xué)畢業(yè)后，成為了「深漂」一族。在這個(gè)城市，我遇到了我的先生，我們?cè)?2020 年初結(jié)婚，和很多年輕人一樣，過著平凡又忙碌的生活。
2020 年 11 月 7 日，是我的 28 歲生日。我照常去上班，計(jì)劃下班后和先生去吃頓好的，犒勞一下自己。上午 10 點(diǎn)，母親打來電話，我以為是給我慶生，心里想著，昨晚視頻時(shí)都祝福過了，怎么上班時(shí)間還特意打電話，未免也太「小題大做」了。
接通后，母親語氣異常焦急：「你爸最近很不正常，皮膚瘙癢難耐，好幾塊都撓破了，睡也睡不好。臉上顏色黃得奇怪，白眼球都是黃色的，而且大便竟然是白色的！這都好幾天了，怎么辦?。俊?/p>
我知道，如果不是父親的癥狀一直沒有緩解，反而越來越嚴(yán)重，他們根本不會(huì)打這個(gè)電話。他一個(gè)月前剛查出了糖尿病，原本還有高血壓，身體基礎(chǔ)并不算好。
我一邊在電話里安撫母親，并囑咐她盡快帶父親去醫(yī)院，一邊在網(wǎng)上問診，掛了幾個(gè)專家號(hào)，都懷疑是梗阻性黃疸，聽著挺嚴(yán)重的，我的心里越來越?jīng)]有底。
家和深圳隔著一千多公里，我只能第一時(shí)間跟領(lǐng)導(dǎo)說明情況，并定了當(dāng)天晚上的機(jī)票。下午我用最快的速度整理了手頭的工作，領(lǐng)導(dǎo)還訂了蛋糕和奶茶，幫我過了一個(gè)百感交集的生日。
下班后，我飛奔到機(jī)場，先生已經(jīng)拿著行李在那里接應(yīng)我。他滿頭大汗，手里還提了一個(gè)小蛋糕和一份親手做的蛋炒飯，他在用自己的方式在寬慰我。
以前回家的路都伴著喜悅和期待，這一次卻滿是焦慮。
到達(dá)時(shí)夜已深，我們?cè)卺t(yī)院附近住下，當(dāng)時(shí)父親已經(jīng)在急診的隔離病房休息，等待核酸結(jié)果出來后正式入院。
第二天一大早，我們?cè)卺t(yī)院見到父親，他正和母親排隊(duì)等候核磁共振檢查。他整個(gè)人看上去有些憔悴，臉色很黃。
但他自己感覺沒什么大問題，看到我和先生，他愣了一下：「沒多大點(diǎn)事啊，怎么還兩個(gè)人都偷偷跑回來了?！闺m然嘴上埋怨，他的臉上還是泛著幸福。
我們陪著父親做各種檢查：抽血、CT、核磁共振……兩天后，結(jié)果陸續(xù)出來了。
趁著父母午休，我偷偷去了醫(yī)生辦公室。負(fù)責(zé)的醫(yī)生休息了，實(shí)習(xí)醫(yī)生幫我看了結(jié)果，說是腫瘤導(dǎo)致的梗阻性黃疸，腫瘤堵塞膽管，引起膽紅素升高。終于找到原因了，我短暫地松了一口氣。
但醫(yī)生接著說：「這種情況腫瘤的良性概率非常小，你要有心理準(zhǔn)備。」我感覺腦袋嗡地一下，雙腿無力，冷汗也往外冒。我不知道自己是怎么走出那間辦公室的，只記得在走廊的椅子上大哭了一場。
后來的病理報(bào)告顯示，聽云的父親患有膽管細(xì)胞癌。
圖源：聽云提供
怎么會(huì)不難受？現(xiàn)在的自己還不夠優(yōu)秀，沒能給父母最好的養(yǎng)老生活。父親才退休兩年，還沒來得及享受生活，就遭受到這樣的重?fù)?。想到這些，我的眼淚就吧嗒吧嗒地一直掉。
父親住院后，母親總是忍不住掉眼淚。過去她沒經(jīng)歷過什么大風(fēng)大浪，眼下不免有些慌亂，她總問我：「你爸要是有什么三長兩短，我們?cè)撛趺崔k？」父親曾經(jīng)是數(shù)學(xué)教師，性格嚴(yán)謹(jǐn)而保守。
他們當(dāng)時(shí)的恐懼，遠(yuǎn)比我想象的多。
鑒于這種情況，我沒有選擇第一時(shí)間告訴他們實(shí)情。
第二天，經(jīng)過會(huì)診，父親被轉(zhuǎn)到了肝膽胰脾科室。終于開始對(duì)癥治療了，每天用藥，慢慢止了癢，父親也能睡個(gè)好覺了。
在治療的間隙，我們也讓他出來透透氣，帶他去打臺(tái)球、去附近的游樂園玩。當(dāng)時(shí)我們都認(rèn)為他的精神狀態(tài)是不錯(cuò)的，但后來聽母親說，他把那些照片全刪掉了，我再回去翻看，才發(fā)現(xiàn)照片中的父親確實(shí)像老了十幾歲一樣，眼窩深陷，臉色也有些黑。
因?yàn)楦赣H的膽紅素太高了，一度從入院時(shí)的 97μmol/L上升到了 217μmol/L（成人的參考值是 3.4～17.1μmol/L），一直達(dá)不到適合手術(shù)的條件。主治醫(yī)生建議做膽管穿刺引流。
穿刺后的幾天，依然在上升。到一周后，指標(biāo)才開始有所下降，但與正常值還是相距甚遠(yuǎn)。
那段時(shí)間是最焦慮的，我整夜無法入睡。日復(fù)一日，一切好像停滯不前。我甚至想過為父親轉(zhuǎn)院，他看到同時(shí)入院、甚至后入院的病人都陸續(xù)出院，更是焦急萬分。
11 月 23 日，指標(biāo)終于降到了 117μmol/L。醫(yī)生建議去鄰市的醫(yī)院做個(gè) PET-CT，看看腫瘤的情況。
等到的消息不是出院，而是換醫(yī)院檢查，父親更多的是抗拒。沉默了良久，他試探性地問我：「我是不是病得很嚴(yán)重??？你不要哄我，說實(shí)話?！刮野参克皇遣∏閲?yán)重，是儀器的原因，這個(gè)檢查都要去那邊做，這樣后面的手術(shù)更有把握。
住院時(shí)，父親戴著的引流袋搭在病床邊。
圖源：聽云提供
我知道，穿刺后父親是很介意出去的。掛在腰部的兩個(gè)引流袋讓他感到不自在，他覺得這是很不體面的，擔(dān)心別人異樣的眼光。我們給他買了件風(fēng)衣，長度剛好可以完全蓋住引流袋。這樣，他還愿意和我們出去走走。
幸運(yùn)的是，根據(jù) PET-CT 的結(jié)果，醫(yī)生判斷父親具備手術(shù)的條件和必要性。我們請(qǐng)了一位經(jīng)驗(yàn)豐富的教授主刀。
2
12 月 1 日，父親入院的第 24 天，終于要手術(shù)了。
術(shù)前的談話、簽字是我去的，母親不敢去聽。我聽著那些手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)，其實(shí)也很害怕，忍不住掉眼淚。
但字還是要簽的。簽完字，我洗了把臉，故作輕松地回到了病房。我告訴父親，這個(gè)手術(shù)很簡單，而且主刀的教授很厲害，「對(duì)人家來說，就像你解一道數(shù)學(xué)題那么簡單」。
他的表情終于舒展了一些。他說，有我在，他不害怕的。
那時(shí)我突然發(fā)現(xiàn)，父親真的老了，像我小時(shí)候依賴他一樣，他也開始依賴我了。
父親的手術(shù)持續(xù)了 7 個(gè)小時(shí)。那是我人生中最漫長的 7 個(gè)小時(shí)，我們一刻不敢離開，生怕中途被醫(yī)生叫去談話，晚飯也是在手術(shù)室外的等候區(qū)吃的。
晚上 10 點(diǎn)，手術(shù)室的門終于開了。醫(yī)生把切下來的組織給我們看了一眼，比我兩個(gè)拳頭還大。聽到一句「手術(shù)順利」，好像是對(duì)我們這一個(gè)月的付出最好的嘉獎(jiǎng)。
父親被推出來的時(shí)候還沒有醒，怎么叫都沒有反應(yīng)，隨即被送進(jìn)了 ICU。
父親手術(shù)那天，聽云發(fā)的朋友圈。
圖源：聽云提供
第二天早上 6 點(diǎn)，我出發(fā)去探望父親。12 月的荊州，清晨的天氣有一點(diǎn)涼，我裹緊衣服快步走著?；秀庇浧鹆诵r(shí)候，也是天色還沒大亮，父親就帶著我走鄉(xiāng)間小路去上學(xué)。我喜歡下雪天，在他的背簍里哈著熱氣。途中要翻過一座小山，我總是很害怕，就跟父親一起唱歌：「跟我走吧，天亮就出發(fā)，夢(mèng)已經(jīng)醒來，心不會(huì)害怕……」
到了醫(yī)院，我才知道家屬是不能進(jìn)病房探視的。后來父親和我視頻，用嘶啞的聲音說，他要出來。他的嘴里插著管子，明明用了很大力氣，聲音卻很小。
他說自己的后背非常疼，整晚手腳都是被捆住的，和我視頻的時(shí)候才剛解綁。半夜麻醉醒了之后，他就疼得要命，努力發(fā)出囫圇的聲音，后來想讓護(hù)士拿來紙筆，好把想說的寫下來，都沒有得到回應(yīng)。他甚至隱約聽到有人說，自己是最不聽話的病人。
ICU 成了他的噩夢(mèng)。我能理解，他的身上插了各種管子，不能讓他亂動(dòng)，所以控制了他的手腳，而嘴里的管子又讓他很難發(fā)出聲音，不太容易讓護(hù)士知道他要做什么。
但我也不能理解，長達(dá) 14 個(gè)小時(shí)意識(shí)清醒的病人，為什么沒法讓他表達(dá)出自己的需求？
這種控制比手術(shù)本身更讓人恐懼，身邊沒有親人，他更覺得孤立無援。后來他跟我說，以后無論發(fā)生什么，再也不想進(jìn)ICU了。
術(shù)后第二天的下午，父親被轉(zhuǎn)回了普通病房。推他回病房的一路，父親落淚了。他說自己掙扎了一夜，太痛苦了。我很想去看看監(jiān)控，想知道那一夜到底發(fā)生了什么。
術(shù)后的康復(fù)似乎比我們想象的順利，父親沒有出現(xiàn)風(fēng)險(xiǎn)告知里提到的任何并發(fā)癥。最初 3 天，疼痛是比較嚴(yán)重的，后來逐漸減輕。一個(gè)多星期后，他可以被攙扶著下床活動(dòng)了。術(shù)后半個(gè)月，他可以在走廊里溜達(dá)溜達(dá)了。
因?yàn)橛心懼懦?，有時(shí)一天要換五六次紗布，每次醫(yī)護(hù)都很及時(shí)地處理，讓人很感動(dòng)。
術(shù)后一周的時(shí)候，活檢結(jié)果出來了，沒有任何奇跡發(fā)生，腫瘤果然是惡性的。雖然在此之前我已經(jīng)無數(shù)次設(shè)想了這個(gè)結(jié)果，但看到白紙黑字的時(shí)候，依然無法接受。它意味著這場戰(zhàn)役才是剛剛開始。
但我必須接受，不僅如此，還要笑著去跟父親說，腫瘤是良性的。他松了口氣，心情大好。
父親手術(shù)之后，聽云的丈夫陪他在病房里下棋。
圖源：聽云提供
先生買了副象棋在病房里陪父親下，希望轉(zhuǎn)移他的注意力。我們開心地發(fā)現(xiàn)，父親竟有那么強(qiáng)的勝負(fù)欲，一步走錯(cuò)了，竟然像個(gè)孩子一樣要求悔棋。病房里逐漸有了笑聲。
1 月 19 日，父親出院了。我將兩位老人接到深圳，方便照顧。那時(shí)我們租的房子又小又黑，白天也要開燈。我和先生在附近又租了個(gè)小單間，晚上去那邊住。盡管條件艱苦，但我感覺到父母的內(nèi)心是踏實(shí)的。
臨近春節(jié)，我想著一家人先安安穩(wěn)穩(wěn)地過個(gè)年，年后再開始新一輪的戰(zhàn)斗。
3
可惜好景不長。只一周的時(shí)間，父親突然開始發(fā)燒，體溫超過 38℃。
我們匆忙收拾東西去醫(yī)院。由于疫情影響，發(fā)燒的病人看病是困難一些的。我們做了核酸檢測，要在等待區(qū)等結(jié)果，我們只能給他先吃一些退燒藥。
后來折騰到大半夜才住進(jìn)去。醫(yī)生給父親換了引流管，做了一些檢查，膽紅素是正常的，但炎癥指標(biāo)偏高。醫(yī)生懷疑是合并膽道感染，給父親輸了一個(gè)星期的藥。父親的體溫反反復(fù)復(fù)，好幾次都是輸了液就降下去，第二天又升回來。
退燒的第 3 天，父親出院了。我提出要不要做個(gè)造影，看看膽腸吻合情況，醫(yī)生說暫時(shí)先不做，擔(dān)心造影再次引起發(fā)燒的問題。
結(jié)果出院的一周后，父親又發(fā)燒了。我們?cè)儐柫酸t(yī)生之后，給他吃了之前開的退燒藥，但第二天還是到了 39℃。我們只能再度連夜趕往醫(yī)院，這次所有的流程已經(jīng)熟悉了。
父親的高燒持續(xù)了 4 天，一直大汗淋漓，每天要換好幾套病號(hào)服。這家醫(yī)院的醫(yī)生同意做造影，結(jié)果顯示沒有問題。后來他們用父親的膽汁做了細(xì)菌培養(yǎng)，認(rèn)為還是膽道感染。
2021 年 2 月 11 日是父親生病后的第一個(gè)除夕，也是父母第一次在深圳和我們過年，沒想到要在醫(yī)院度過。
原本我訂了飯店的年夜飯，想帶他們出去吃，晚上再回醫(yī)院。但父親高燒不退，疫情期間發(fā)熱病人無法進(jìn)入公共場所，只好退掉了年夜飯。
我趕回出租房做好飯菜，父親胃口不好，我做了他喜歡的魚和香酥排骨，做了清淡又營養(yǎng)的水蒸蛋，還有老家的風(fēng)俗——年豆腐。我把飯菜擺盤留影，又打包帶回病房。
其實(shí)吃什么、在哪里吃并不重要，只要我們一家人在一起，懷抱著對(duì)新年的希望和信心，就是莫大的意義。
準(zhǔn)備打包到醫(yī)院的年夜飯。
圖源：聽云提供
過完年父親就不發(fā)燒了，我們都愿意相信是新年帶來了好運(yùn)。持續(xù) 3 天體溫正常，父親就被準(zhǔn)許出院了。他早早就收拾好了自己的背包，等著醫(yī)生開出院小結(jié)，好像是在等放假的孩子。
但他仍然需要開啟下一階段的癌癥治療。我考慮再三，決定讓他回到之前做手術(shù)的那家醫(yī)院，畢竟有一位對(duì)病人情況非常熟悉、而且值得信賴的主治醫(yī)生，是至關(guān)重要的。
臨出發(fā)前一周，父親突然發(fā)燒到 39.3℃，再次入院。在深圳先后短短一個(gè)多月的時(shí)間，他先后因發(fā)燒住院 3 次。
異地就醫(yī)報(bào)銷比例低，父親心疼不已，覺得自己成為了我們的負(fù)擔(dān)。但我非常慶幸，在他反復(fù)發(fā)燒的這段時(shí)間里，還好我們都在他身邊。
4
2021 年 3 月 1 日，我們回到了老家，回到了之前的醫(yī)院。根據(jù)父親的基因檢測結(jié)果，醫(yī)生最終決定采用化療聯(lián)合免疫治療，后者使用的是一種 PD-1 單抗藥物。
父親一直在猜測，為什么手術(shù)后還要接受治療，他對(duì)化療是非?？謶值?。我嘗試跟他解釋，為了抑制「壞細(xì)胞」的再生，所以需要用藥。
但總歸是瞞不住的，畢竟他是一位退休教師，會(huì)去網(wǎng)上查詢那些藥品名稱的。我終于意識(shí)到自己只能坦白。甚至他還跟自己的兄弟說了，一定要讓他知道真相。
其實(shí)從父親確診開始，我每天都在糾結(jié)，知道遲早要告訴父親，又怕他接受不了，更怕他輕易放棄治療、放棄生的希望。
但選擇權(quán)應(yīng)該在他自己手里，而不是我讓他接受某種治療，甚至在他不知情的情況下，這也是非常殘忍的。
和父親的坦白局比想象的順利。當(dāng)我把事情說出來，他的臉上慢慢浮現(xiàn)出微笑。他放松下來了：「我就知道是這樣的，終于不用自己猜了?！?/p>
也許他早就做了最壞的打算，就像手術(shù)前的夜晚，他在手機(jī)寫了一封「遺言」。他簡單回顧了自己的一生，交待了媽媽的養(yǎng)老問題，感謝了我們的照顧，并囑托我們多多幫襯姐姐。
在這樣的遭遇下，他一定是恐懼而脆弱的，但他也會(huì)是堅(jiān)強(qiáng)而努力的。
坦白后的那一夜，我睡得格外踏實(shí)，心里壓了半年的石頭終于拿走了，不用再努力演戲，也不用拿著他的檢查報(bào)告躲躲藏藏了。
父親曾給兄弟發(fā)微信，表達(dá)想對(duì)自己的病有知情權(quán)和選擇權(quán)。
圖源：聽云提供
父親終于同意開始做后續(xù)治療。
他問我：「化療都會(huì)掉頭發(fā)的，怎么出門呢？」我安慰他：「不一定會(huì)脫發(fā)呀，如果真的會(huì)，也可以戴帽子或者假發(fā)，不影響呢?！?/p>
我知道，在越難的時(shí)刻，他越想保住體面。
整整 6 個(gè)療程，父親一度想要放棄。他是一個(gè)比較怕疼的人，本能地抗拒打針。而且總在醫(yī)院進(jìn)進(jìn)出出，他厭倦了那里的環(huán)境，每次從醫(yī)院回來兩三天，他就開始焦慮：「怎么休息不了幾天，又要去了？」我們就安慰他：「沒事，這次做了，下次要是不想去就不去了?！?/p>
我知道還有一個(gè)很大的原因，他看了網(wǎng)上魚龍混雜的信息，其中一些夸大了化療藥物的毒性，加深了他對(duì)化療的恐懼。
但在我們的鼓勵(lì)下，他最后還是堅(jiān)持下來了。慶幸的是，他并沒有脫發(fā)，也沒有出現(xiàn)嘔吐等副反應(yīng)，而且腫瘤標(biāo)志物的指標(biāo)一直比較樂觀。
父親化療期間，母親幾乎承擔(dān)了全部的照護(hù)。父親吃不下飯，她每天變著法地做營養(yǎng)餐，給他煮養(yǎng)胃的面、煮雞蛋、搓瘦肉丸子，并監(jiān)督他吃按時(shí)吃護(hù)胃的藥。父親的體重從術(shù)后的 120 斤漲到了 135 斤。
這讓我很開心，對(duì)抗病魔的戰(zhàn)役，我們雖然沒有完全勝利，至少?zèng)]有慘敗。
這大半年的時(shí)間里，當(dāng)初手術(shù)時(shí)認(rèn)識(shí)的兩個(gè)病友相繼離世，一個(gè)是胰腺癌，另一個(gè)和我父親一樣，也是肝門部膽管癌。這樣的消息我不敢讓父親知道，怕他好不容易建立的信心崩塌了。
5
父親的化療結(jié)束后，我想繼續(xù)接他和母親到深圳生活。我原本在惠州買了房子，打算未來接父母到那里養(yǎng)老。因?yàn)楦赣H生病，我們頂著經(jīng)濟(jì)壓力，提前開始裝修了。
父親一直不肯過來，怕給我們添麻煩。之前反復(fù)發(fā)燒的一個(gè)多月，他就覺得自己成了我們的負(fù)擔(dān)。
最終他還是拗不過我。
到深圳之后，我們帶著他去看了牙齒。父親的門牙缺了兩顆，因此變得不怎么愛說話，他還是那個(gè)非常在意自己形象的老教師。
我們咨詢了好幾家牙科醫(yī)院。父親想去樓下的診所，兩三千就能弄好，還是老鄉(xiāng)。我們執(zhí)意帶他去另一家更正規(guī)的。他說，一兩萬的牙齒對(duì)他而言已經(jīng)不劃算了，用不了多久，實(shí)在太浪費(fèi)。我笑道：「還要用幾十年呢，怎么可能浪費(fèi)！」
我偷偷交完錢，跟工作人員溝通好，雖然標(biāo)價(jià)兩萬多，如果父親問到，就說是在促銷，去掉個(gè)零再報(bào)價(jià)。父親半信半疑地接受了治療。最終裝好牙齒的那天，他很開心，回去的路上話便多了起來，一直夸診所服務(wù)好，補(bǔ)牙齒專業(yè)。
父親是很喜歡拍照的，我想趁他狀態(tài)好的時(shí)候，帶他和母親拍婚紗照。年輕的時(shí)候他們沒有拍過像樣的婚紗照，也算是遺憾。
有了看牙的前車之鑒，我果斷偷偷選好一家，先去交費(fèi)。為了不讓他倆太辛苦，我?guī)麄兲崆耙惶烊サ昀镞x服裝。父親很有自己的想法，選了兩套西裝、一套唐裝。
當(dāng)天回家后，父親還在埋怨：「這個(gè)真的沒有必要啊，太浪費(fèi)！我身體不舒服，我都不知道明天還能不能去呢?！?/p>
實(shí)際拍攝那天，父親一路上都在擔(dān)心，自己生病了，拍出來能不能好看。等到化好妝、換好衣服，他倒表現(xiàn)得非常從容，反而是母親有些不自然。
進(jìn)攝影棚的時(shí)候，他們的表情是帶點(diǎn)幸福的羞澀。攝影師教他們擺了很多姿勢(shì)，兩人慢慢進(jìn)入了狀態(tài)。后來父親甚至主動(dòng)提出，想去拍外景。我們也應(yīng)允了他的小要求。
當(dāng)天晚上我們就選好了精修的照片，也把所有的原片拷了回來。到家后，父親像個(gè)沉迷電腦的孩子，一直在看當(dāng)天的「大片」，確實(shí)是非常精神的。他選了兩張換成了自己的微信頭像和朋友圈背景。
聽云帶父母去拍的婚紗照。
圖源：聽云提供
我做了一個(gè)當(dāng)天拍攝的花絮視頻，發(fā)在朋友圈，并鼓勵(lì)父親也發(fā)一個(gè)。他說：「我生病了，不想這么高調(diào)。」
他總是時(shí)刻在提醒自己生病的事實(shí)。
我說：「今天沒有任何人拿你當(dāng)病人啊，你的照片也看起來非常好?！顾焐洗饝?yīng)著，但我知道，他心里還是沒有釋懷的，生病依然是一件讓他羞恥的事情。
很快就到了父親確診后的第二個(gè)生日。第一個(gè)生日是在他確診后的一周，我們?cè)诶霞裔t(yī)院附近的飯店過的。
其實(shí)父親還是喜歡熱鬧的，只是疾病就像是一個(gè)無形的網(wǎng)束縛著他，少了話語和笑容，甚至少了很多嘗試的勇氣。
我?guī)Ц改溉チ撕５讚?，小哥哥小姐姐邊唱邊跳，讓他們樂開了花。父親也跟著拍手，興致甚高，還即興寫了首打油詩，主動(dòng)發(fā)了一次朋友圈。
6
今年 5 月，我辭掉了深圳的工作。其實(shí)那里的領(lǐng)導(dǎo)和學(xué)生都對(duì)我很好，離開時(shí)很不舍。但我意識(shí)到，深圳并不是一個(gè)非常適合老人的城市，節(jié)奏太快，滿眼都是高樓大廈和送外賣的電動(dòng)車。相比之下，父親更喜歡惠州有山有水的居住環(huán)境。
我們匆匆搬進(jìn)了惠州的房子。這個(gè)小區(qū)經(jīng)常組織一些活動(dòng)，父母都很喜歡，比如他們報(bào)名參加過觀影活動(dòng)，和鄰居們一起看《你好，李煥英》。物業(yè)也常常準(zhǔn)備愛心早餐，父親起床后會(huì)和母親去散步、買菜，回來再順便提上愛心早餐，兩人格外開心。
我也在家附近找了一份相對(duì)輕松的工作，希望能多點(diǎn)時(shí)間陪伴父親。雖然這幾年經(jīng)濟(jì)壓力比較大，但我知道，和時(shí)間賽跑的事情，是一定不能偷懶的，只有盡一切努力，才不會(huì)留下遺憾。
有天早上，我開車帶父親去醫(yī)院做檢查。他說，沒想到還能住進(jìn)我的新房子，坐上我開的車，他很欣慰。
我也感到開心，原本擔(dān)心「子欲養(yǎng)而親不待」，是醫(yī)護(hù)的幫助和上天的恩惠，讓我有機(jī)會(huì)做得更多。
那天從醫(yī)院出來，我?guī)コ粤伺Ｅ藕碗u翅，后來又讓他陪我給新車選號(hào)、貼膜。他像個(gè)孩子一樣，開心地跟著我轉(zhuǎn)了一天也沒有喊累。
去年聽云帶父親去火鍋店過生日，他很開心。
圖源：聽云提供
如今，父親開始吃止疼藥了。今年春天，他說左側(cè)肋骨疼了很久，要是打個(gè)哈欠或噴嚏就更疼得厲害，甚至已經(jīng)影響到睡眠了。后來肋骨好一些了，右腿又開始疼。吃止疼藥的頻率從最初的兩三天一次，到現(xiàn)在的每天一次。
不過他的精神狀態(tài)還是不錯(cuò)的。前幾天端午假期，我?guī)Ц改溉チ肆_浮山，父親走了一萬多步，拍出來的照片看著狀態(tài)滿滿。
最近，父親總在說回老家的事。我們也在討論，畢竟父母在那邊的親人更多一些。
生病之后，父親偶爾會(huì)說一些對(duì)身后事的安排，核心還是不要給我們?cè)黾迂?fù)擔(dān)。起初我們會(huì)打斷他，不讓他說這些。后來覺得，如果他想說，我們又不讓他說，他大概也會(huì)難受。
再過 3 個(gè)多月，就又到父親的生日了。希望我們還能帶他去海底撈，去聽小哥哥小姐姐唱生日歌。希望今年的除夕，我們一家人可以在新房子里好好吃頓年夜飯。
未來還有很多美好，希望都來得及。
撰文：聽云
監(jiān)制：陳怡含
首圖來源：聽云提供
—Tips—
如果您有與醫(yī)療健康相關(guān)的線索
或與疾病、衰老、死亡有關(guān)經(jīng)歷
歡迎投稿給我們