2023成都積分入學(xué)什么時(shí)候開(kāi)始申請(qǐng)
2023-01-31
更新時(shí)間:2022-06-12 17:02:29作者:佚名
(劇照)
“這瓜保熟么?”
當(dāng)《征服》里的劉華強(qiáng)成為B站鬼畜區(qū)的明星,我們幾乎忘了這個(gè)角色本是個(gè)殺人如麻的河北黑社會(huì)分子。
而在6月10日,當(dāng)唐山數(shù)名男子,對(duì)兩個(gè)女孩群毆的視頻傳遍全網(wǎng)。唐山-河北-黑惡勢(shì)力,這些詞再次登上各平臺(tái)的熱搜榜單。
△群毆傷人者究竟是不是黑社會(huì)?
△河北黑社會(huì)的出現(xiàn)跟當(dāng)?shù)匕傩盏纳婢硾r有何關(guān)聯(lián)?
△那些橫行一時(shí)的黑社會(huì),如何成為歷史的塵埃?
△疫情下的中國(guó),又該如何斬?cái)嚅e散人員黑社會(huì)化的可能?
我是老王撕雞,今天讓我們從唐山打人事件,聊聊河北的黑惡勢(shì)力。
聊黑社會(huì)之前,我們先來(lái)看看河北人的性格底色。
一百年前,北洋軍閥治下的河北。梟雄們總喜歡在這里練兵,打來(lái)打去,老百姓也不知道到底該信誰(shuí),但他們懂得,不管哪位大帥的隊(duì)伍過(guò)來(lái),自己都得硬氣些,否則會(huì)受人欺負(fù)。
后來(lái)鬼子來(lái)了,日本人,偽蒙,中央軍,地方軍,一通亂斗。河北的農(nóng)民們,不懂得什么‘守土抗戰(zhàn)’之類的詞,但守著不算肥沃的土地,他們硬生生地挖出了地道,跟鬼子拼了刺刀,端了炮樓。
管你是誰(shuí),我都不會(huì)鳥(niǎo)你。正是這種混不吝的性格,讓河北的農(nóng)民挨過(guò)了兇險(xiǎn)的戰(zhàn)亂年代。
建國(guó)后,人口眾多,資源有限,河北農(nóng)民的日子依然過(guò)得緊巴巴??苫钊瞬荒茏屇虮锼溃瑳](méi)有磚頭蓋房,那就把野長(zhǎng)城的磚扒下來(lái),壘起了倉(cāng)房和豬圈。后來(lái)國(guó)家下了政策,村子邊上修了國(guó)道、省道,那就把打下的糧食,直接鋪在水泥路面上,車(chē)轱轆碾過(guò),稻谷直接就脫了粒。
90年代,北京成了巨大的市場(chǎng),河北就開(kāi)始供應(yīng)著各種物資,很多村民不再種地,而是弄來(lái)了設(shè)備,舉家搞起了生產(chǎn)氣球、塑料袋的私人黑作坊。人貧苦到了一定份上,什么環(huán)保啊、健康啊也就顧不過(guò)來(lái)了。
國(guó)家不是不想管,但這種分散到戶的‘游擊隊(duì)’,真的管不來(lái)。或者說(shuō),統(tǒng)統(tǒng)關(guān)停了,國(guó)家哪來(lái)的資源能供應(yīng)這么多人的就業(yè)呢?
強(qiáng)硬,不那么遵守規(guī)矩,因?yàn)橛X(jué)得資源有限總會(huì)想著討點(diǎn)偏門(mén),這是河北農(nóng)民的性格底色,也是我們了解在外打拼的河北人,重要的鑰匙。
(圖:河北農(nóng)民老照片)
當(dāng)然,河北并不能被狹隘地定義成一個(gè)農(nóng)業(yè)省。中國(guó)最早的鐵路,最早的礦業(yè)企業(yè),都誕生在這里。而石家莊能成為現(xiàn)在的省會(huì),唐山能成為課本上“京津唐”的一極,說(shuō)到底,都是因?yàn)槊旱V。
很長(zhǎng)一段時(shí)間以來(lái),當(dāng)?shù)V工,就是賭命。礦工不知道自己哪天會(huì)趕上礦井坍塌,礦老板也不知道哪天會(huì)被仇家盯上。好勇斗狠,也就成了煤礦人的基因。
這種情況不只存在于舊社會(huì),直到改開(kāi)之后,還常能聽(tīng)到這樣的例子。比如人口大省四川,曾經(jīng)組織大量的農(nóng)民,跑到山西挖煤。山西老板說(shuō)這么多人,都是有家有室的,不好搞。四川工頭說(shuō),放心,不會(huì)給你留隱患。
2000年前后,亂采亂挖的小煤窯,出事很正常。礦塌時(shí),很多重傷員還活著。這時(shí)四川工頭就會(huì)拿著搞頭下井,直接將傷者敲死。
因?yàn)樗纻€(gè)人要補(bǔ)償家屬五萬(wàn)塊。而傷者,你要一直養(yǎng)著他,這就是未來(lái)幾十萬(wàn)的支出。別談什么,人性的扭曲和道德的淪喪。大家其實(shí)心照不宣,出來(lái)就是搏命的,甚至連傷者自己都料想到了這一天。
既然都看開(kāi)生死了,那就得橫,就得硬,何必慫慫地過(guò)一輩子。那個(gè)年代的煤礦人,無(wú)論山西的還是河北的,自然有了一種亡命徒一樣的氣質(zhì)。
雖然現(xiàn)在全國(guó)的礦井已經(jīng)整改完成。但上一代煤礦人心理層面的陰影,還未完全消散。
(圖:剛出井的礦工)
因?yàn)榈V業(yè)的存在,河北在民國(guó),就已經(jīng)形成了初步的工業(yè)基礎(chǔ)。又在京師周?chē)?,交通相?duì)便利,一五計(jì)劃期,蘇聯(lián)援建的156個(gè)重點(diǎn)工程,就有大量的項(xiàng)目在河北落地。華北制藥廠、保定膠片廠、邯鄲棉紡廠,都是其中的代表。
所以和村民與小煤窯的礦工比,在城市生活的河北工人階層會(huì)有種強(qiáng)烈的自豪感,只要提及“藥都”、“棉紡廠”,他們眼神中會(huì)放光。臉上的自豪,像極了跟上點(diǎn)年齡的哈爾濱人提到三大動(dòng)力,跟長(zhǎng)春人提到一汽。
作為子弟,進(jìn)廠子,是一種讓人羨慕的人生軌跡。而如果是外人進(jìn)廠子,那更是了不得的階層躍遷。
但這種對(duì)大國(guó)企的神往的另一面,是一種權(quán)力本位思想。蘇聯(lián)體制下的大工業(yè),為了效率最大化,需要下級(jí)對(duì)上級(jí)更強(qiáng)的服從感,甘當(dāng)螺絲釘。而上級(jí)也就擁有了更強(qiáng)的支配能力。與之相對(duì)應(yīng)的,是改開(kāi)后,南方的企業(yè)治理,更多來(lái)自于自下而上,基于純粹的經(jīng)濟(jì)利益。
到了80-90年代,一五 二五時(shí)期的老國(guó)企,已不再能充當(dāng)這個(gè)國(guó)家最先進(jìn)的生產(chǎn)力。舊國(guó)企以及其背后的權(quán)力分配體系也就解體了。權(quán)力出現(xiàn)了真空,信仰了幾十年的體系,居然再找不到可信賴的管理者,大家陷入了精神崩塌。而各個(gè)廠子衍生出的社會(huì)勢(shì)力,也從此抬頭。
這不是特例,同期的東北是這樣。二戰(zhàn)后的日本,和剛剛解體的蘇聯(lián),之所以出現(xiàn)黑社會(huì),也是因?yàn)橄嗤倪壿嫛?/p>
農(nóng)民、礦工、國(guó)企工人,了解了這三個(gè)群體的真實(shí)境況,也就能理清1980年代以來(lái),河北黑社會(huì)問(wèn)題的社會(huì)根源。
(河北人心中的圖騰,華北制藥廠)
【黑社會(huì)】
1976年,唐山大地震。
一個(gè)承載400萬(wàn)人口的工業(yè)城市,成了廢墟。但那個(gè)中國(guó)連重型工程機(jī)械都造不出的年代,災(zāi)后重建,談何容易。再加上十一屆三中全會(huì)后,大量知青返鄉(xiāng),唐山的人口一下子爆了。
勞動(dòng)力過(guò)剩,社會(huì)上出現(xiàn)了很多無(wú)業(yè)游民,17、8歲的青年聚在一起,居然有了些袍哥聚義的豪情。隊(duì)伍就此成型,甚至連裝備都是統(tǒng)一的菜刀,外邊拿個(gè)單肩綠書(shū)包裹著。唐山菜刀隊(duì)就此誕生。
最開(kāi)始菜刀隊(duì)就只是對(duì)落單的行人打劫勒索。后來(lái)隊(duì)員們嫌to C業(yè)務(wù)流量不夠集中,業(yè)務(wù)直接升級(jí)為to B,專門(mén)搶劫長(zhǎng)途公交車(chē),甚至連車(chē)上的軍警都照砍不誤。菜刀隊(duì)自此臭名昭著,但當(dāng)?shù)厣踔寥颖钡臒o(wú)業(yè)青年,卻都心之向往。1983年,唐山地區(qū)的菜刀,都處于脫銷狀態(tài)。
1983年,國(guó)家開(kāi)始嚴(yán)打,第一戰(zhàn),就放在了唐山。
短短一年,數(shù)百起案件被判決,600人被判死刑,基本都是20歲以下的年輕人。
嚴(yán)打保障了社會(huì)治安。但問(wèn)題真正的解決,是改開(kāi)后,國(guó)家手里終于有了點(diǎn)錢(qián),搞起了社保制度。1986年,社保開(kāi)始出現(xiàn),失業(yè)保險(xiǎn)成了弱勢(shì)群體最有力的保障。
但巨變中的中國(guó),新的問(wèn)題開(kāi)始涌現(xiàn)。劉華強(qiáng)來(lái)了。
(圖:被行刑前的菜刀隊(duì)隊(duì)員)
跟菜刀隊(duì)時(shí)期不同,1990年代,社會(huì)組織,開(kāi)始跟市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)下的黑產(chǎn)相結(jié)合。
有些人開(kāi)始暴富。但站在上帝視角下,那個(gè)年代,想站著把錢(qián)掙了,其實(shí)并不簡(jiǎn)單。暴富的代價(jià),就是你得承受別人不能承受的屈辱。比如電視劇《刑警本色》里的大佬周詩(shī)萬(wàn)(李幼斌 飾),第一筆房地產(chǎn)訂單,就是讓自己的情人,跟負(fù)責(zé)工程審批的領(lǐng)導(dǎo)睡出來(lái)的。
承受了屈辱,賺了錢(qián)。那必然要有個(gè)宣泄自己情緒的出口。在那個(gè)草莽時(shí)代,也無(wú)外乎就是黃賭毒這些東西。而90年代,日本人發(fā)明的賭博用游戲機(jī)開(kāi)始大量被走私回國(guó)內(nèi)。看似不起眼的游戲廳,也就成了一個(gè)流水驚人的黑產(chǎn)。
跟電視劇一樣,劉華強(qiáng)的原型——張寶林,就是這時(shí)候在石家莊等地的游戲廳看場(chǎng)子的,對(duì)來(lái)鬧事兒,別的社會(huì)大哥是嚇唬嚇唬,張寶林是拿著噴子直接下死手,然后一戰(zhàn)成名。而電視劇里,他還有另外一項(xiàng)實(shí)業(yè),就是貨站。
市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)來(lái)了,陸運(yùn)物流配送生意,就是1930-40年代上海的碼頭,叢林中機(jī)會(huì)很多,但野獸遍地。幾個(gè)在北京干了20多年物流的行業(yè)老炮說(shuō)過(guò),不好勇斗狠,你根本活不下去。而賺了錢(qián),那自然是吃喝嫖賭,一樣沒(méi)落下。
劉華強(qiáng)這個(gè)IP通過(guò)電視劇火了,但本質(zhì)上他還不算牌桌上的大玩家。當(dāng)時(shí)無(wú)論河北還是全國(guó)其他地方,更高級(jí)的玩法是,社會(huì)勢(shì)力跟地方官商合流,搞地方保護(hù)主義。所以那個(gè)年代,我們常聽(tīng)說(shuō)某某家壟斷了城市的啤酒、消費(fèi)品生意。別的牌子想進(jìn)來(lái),一言不合就是干。這是2000年前后,各地都有出現(xiàn)的情況。
一是治安已經(jīng)壞到了一定程度,二是加入WTO的契機(jī)下,國(guó)家必須敲碎地方保護(hù)主義,整合市場(chǎng)。新一輪嚴(yán)打開(kāi)始,劉華強(qiáng)們也就退出了歷史舞臺(tái)。
(圖:電視劇《征服》劇照)
不過(guò)河北的黑惡勢(shì)力,并沒(méi)有就此絕跡。2000年之后,環(huán)京經(jīng)濟(jì)圈,成了新的社會(huì)勢(shì)力盤(pán)局地。
在那個(gè)交通尚不便利的年代,作為東北人,我最向往的地方是大連和青島。但很遺憾,最近二十年,這兩個(gè)城市,被長(zhǎng)三角和珠三角,遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩開(kāi)了。北京也就成了整個(gè)中國(guó)北方老百姓,唯一能向往的地方。
但首都的承載力,畢竟存在上限。雖然當(dāng)時(shí)還沒(méi)有低端人口這個(gè)說(shuō)法,但冗余的紡織廠的行業(yè),已經(jīng)夾帶著大量的外來(lái)人口,外溢到了周邊,廊坊市下面的燕郊之類的地方。
2008,奧運(yùn)盛事。北京的產(chǎn)業(yè)急速轉(zhuǎn)移,周邊地域雖然樂(lè)于承接,但配套的管控體系,不是一下子就能跟得上的。燕郊等地,形成了監(jiān)管真空,這為黑產(chǎn)及惡勢(shì)力的盤(pán)踞,提供了物理空間。
據(jù)2008年前后,在燕郊上大學(xué)的朋友說(shuō),那個(gè)年代,光天化日之下,就能看見(jiàn)KTV老板領(lǐng)著一幫馬仔圍毆?jiǎng)e人,真的是往死里打,打到血肉模糊那種。也正是在那個(gè)年代,27軍軍長(zhǎng)因?yàn)楸缓谛纳倘饲迷p,怒砸石家莊洗浴中心的消息,這事兒在網(wǎng)絡(luò)上沸沸揚(yáng)揚(yáng)。
而KTV和洗浴中心的老板,之所以這么囂張,就是因?yàn)樯闃I(yè),是惡勢(shì)力主要的現(xiàn)金流來(lái)源,老板前一天和小弟溜達(dá),看到一輛瑪莎拉蒂總裁,靠著前一天的流水,第二天就直接提車(chē)那種。
(圖:燕郊黑社會(huì)在砍人)
【破局】
河北黑惡勢(shì)力,淡出歷史舞臺(tái),是在2012年。
那一年,十八大召開(kāi)。
而行政體系改革的背后,其實(shí)是中國(guó)經(jīng)濟(jì)的崛起。
盡管四萬(wàn)億計(jì)劃曾被人詬病,但大規(guī)模的路網(wǎng)基建,使得我這樣的黑龍江人,不再忌憚到廣東工作生活。而2013年,網(wǎng)約車(chē)出現(xiàn),2014年,外賣(mài)O2O崛起。這些,使得相當(dāng)多的被傳統(tǒng)工業(yè)經(jīng)濟(jì)時(shí)代所淘汰的邊緣人,又可以重新在城市里,找到存在感和歸屬感。
而后AI和大數(shù)據(jù)來(lái)了,全球領(lǐng)先的視覺(jué)安防系統(tǒng),讓中國(guó)成了全世界治安最好的國(guó)家。連多年的流竄犯,都在人臉識(shí)別前無(wú)處遁形。
當(dāng)然,得承認(rèn),絕對(duì)標(biāo)準(zhǔn)下的違法行為仍然存在,但已經(jīng)比之前的惡劣程度,降了好幾個(gè)維度。
比如,有一次去河北農(nóng)村找朋友玩,他的一位叔父輩親戚,原本常年溜冰的那種花臂猛男,在農(nóng)村自家的院子里搞起了作坊式的寵物糧加工,我上前看了看,用料都是品質(zhì)很好的鮮肉,流程也很?chē)?yán)格。當(dāng)然他身上還有很濃的江湖氣,因?yàn)橹皵]貸,而接到了催收的電話:“要么你tm來(lái)弄死我,要么你也別跟我嗶嗶”。雖然擼貸這件事情,不道德甚至違法,但跟他之前的做派比,不能否認(rèn),已經(jīng)改好了很多了。而大眾對(duì)這類人的評(píng)價(jià),也從黑社會(huì),變成了社會(huì)背景復(fù)雜的人。程度輕了很多。
現(xiàn)在的核心問(wèn)題是,受到疫情的沖擊,那些本來(lái)已經(jīng)上岸的社會(huì)人們,很可能因?yàn)閭€(gè)體生意的經(jīng)營(yíng)不善,重新回到焦慮和絕望中,成為社會(huì)的不安定因素。
(電影《黑社會(huì)》中的 Jimmy仔如果能安居樂(lè)業(yè),誰(shuí)愿意做黑社會(huì)呢)
之前采訪了一些有社會(huì)背景的人,其實(shí)也都是一些可憐人,家庭破碎者居多,兒時(shí)基本沒(méi)感受過(guò)來(lái)自家庭的尊重和歸屬感。因?yàn)闆](méi)有家人呵護(hù)而被外人欺辱,奮起反抗,最終成了社會(huì)人。缺乏其他生存技能,暴力成了獲取尊重最有效的途徑。但更多時(shí)間,卻是無(wú)盡的空虛和對(duì)生活的質(zhì)疑。一次違法后,本打算洗心革面,重新回到社會(huì),但卻發(fā)現(xiàn)處處是白眼和不公,然后重新回到老路。
說(shuō)到底,不過(guò)也是一些需要被治愈的人罷了。
難嗎?確實(shí)難。連985畢業(yè)生在這個(gè)內(nèi)卷的時(shí)代,都難以找到心儀的工作,何況這些邊緣人。但我在深圳,見(jiàn)到了另外一種可能性。
在一個(gè)建筑施工隊(duì)里,餐食團(tuán)隊(duì)完全由已上岸的社會(huì)人員組成,核心成員都是10多年前,在河北為大哥看場(chǎng)子,見(jiàn)過(guò)市面的人。但他們現(xiàn)在卻愿意為民工服務(wù),為民工提供優(yōu)質(zhì)的飯菜和就餐環(huán)境。原本民工的餐食質(zhì)量很差,坑蒙拐騙司空見(jiàn)慣。但他們卻保質(zhì)保量,一份10元出頭的套餐,相當(dāng)于外面30元的品質(zhì)。
“社會(huì)人們”真的是一大清早買(mǎi)菜運(yùn)菜,洗菜做飯收拾桌子,辦卡洗盤(pán)子運(yùn)垃圾,還始終不忘在打飯時(shí),跟民工像兄弟一樣開(kāi)著玩笑。6個(gè)人供應(yīng)著幾百人的三餐。從早到晚,臉上沒(méi)有一刻不沾著汗珠。除了紋身,我依然完全想不出他們過(guò)往的崢嶸歲月。
為什么要做這么辛苦的事?
因?yàn)樵诿窆さ难劾铮芸吹娇赡艽松鷱奈传@得過(guò)的信任和尊重。
彼此的尊重,在他們眼里,價(jià)值萬(wàn)金。
他們親身證明了,河北人社會(huì)人身上的強(qiáng)硬和剛猛,用對(duì)了地方,同樣可以造福社會(huì)。
換個(gè)角度,去洞察那些需要被服務(wù)的弱勢(shì)群體,去改良積弊已久的舊業(yè)態(tài),同時(shí)真正去了解邊緣化的群體的就業(yè)需求,畢竟2022年了,大家需要錢(qián),但更需要尊重。這正是疫情下的中國(guó)政府和商人,需要具備的眼光和智慧。
【尾聲】
這是個(gè)焦慮的時(shí)代,物欲橫流,人心浮躁。
但這也是個(gè)偉大的時(shí)代,通過(guò)科技和媒體的力量,越來(lái)越多的社會(huì)問(wèn)題,被正視,被解決。
唐山的惡意傷人者九人,已全部抓獲,他們必將面對(duì)法律的嚴(yán)懲。
而雖有疫情下的躁動(dòng),但2022年的中國(guó),黑惡勢(shì)力的殘留,必將被徹底鏟除。
祖國(guó)加油。
我是老王撕雞,我們下期再見(jiàn)。