中文字幕亚洲欧美日韩在线不卡,亚洲欧美日产综合在线网性色,思思久久精品6一本打道,综合视频中文字幕

2021年夏天，在北京798藝術(shù)街區(qū)附近的酒吧，「最人物」曾和「殺馬特教父」羅福興有過一次深談。

那天，他剛結(jié)束活動(dòng)，神態(tài)稍顯疲憊。但談起往事，和自己的理想，他仍舊滔滔不絕。過去的一年，他舉辦過幾場(chǎng)「殺馬特主題」展覽，在小范圍內(nèi)掀起一股審美潮流，也有了女朋友。

今年夏天，我們?cè)俅握业剿?，發(fā)現(xiàn)「教父」似乎褪去輕狂，多了幾分成年人的穩(wěn)重。

潮流變化迅速的當(dāng)下，他和他的殺馬特群體，經(jīng)歷崛起、巔峰和被封殺，逐漸消失在公眾視野。他們放下夸張的頭發(fā)，重新隱匿于工廠的流水線，成為千千萬萬個(gè)默默無聞的工人之一。

如果你問：今天，還有殺馬特嗎？

答案是肯定的。

所有渺小的、卑微的、努力生存的你我，皆是殺馬特。或許我們不用頭發(fā)來宣泄自我，但在生活的重壓之下，每個(gè)人都希望尋找一個(gè)透氣的出口。

2012年，年近50歲的紀(jì)錄片導(dǎo)演李一凡，第一次看到「殺馬特」的照片時(shí)，被震撼了。

五顏六色的頭發(fā)、夸張高聳的發(fā)型、濃重妖艷的眼線、廉價(jià)的金屬服飾……每張圖片的旁邊，還搭配著炫彩的繁體字：殺馬特の愛…

殺馬特們的照片

彼時(shí)，人們對(duì)殺馬特的質(zhì)疑比比皆是。這種審美被大眾認(rèn)定為“腦殘”“山寨”“傻X”“神經(jīng)病”……

李一凡卻認(rèn)為，在這樣的審美之下，一定暗藏著反叛的意味，他給出頗高的評(píng)價(jià)：

“牛啊，中國終于有朋克，有嬉皮士了！通過自我糟踐，來惡心這個(gè)社會(huì)的主流審美價(jià)值觀！這就是審美自覺呀！”

他當(dāng)即決定，一定要找到玩殺馬特的人，拍一部關(guān)于殺馬特的紀(jì)錄片，來闡釋這種審美風(fēng)格背后的意義。

但是兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)四五年過去，李一凡一個(gè)殺馬特都沒有找到。

殺馬特少女們

李一凡發(fā)現(xiàn)，這些人似乎只活躍在網(wǎng)絡(luò)上，而現(xiàn)實(shí)生活中，根本看不到殺馬特們的身影。他連殺馬特的QQ群都進(jìn)不去。

后來他得知，進(jìn)殺馬特群需要嚴(yán)格的審核，最基本條件的是：在QQ空間里，要有殺馬特發(fā)型的自拍。

一直到2016年，有位深圳的朋友告訴李一凡，他認(rèn)識(shí)羅福興——傳說中的「殺馬特教父」。

“把教父給找到了，這事成了”，李一凡心想。

“殺馬特教父”羅福興

彼時(shí)的羅福興，留著利落的黑色寸頭，穿著簡單的黑色襯衫，看起來只是一個(gè)普通的小鎮(zhèn)青年，身上絲毫沒有“殺馬特的痕跡”。

羅福興向「最人物」回憶道，李一凡找到他時(shí)，恰逢他那段時(shí)間不忙，便同意加入拍攝團(tuán)隊(duì)，“主要是幫李一凡聯(lián)系其他的殺馬特?！?/p>

在羅福興的幫助下，這個(gè)僅有3人的攝制團(tuán)隊(duì)，開啟陸陸續(xù)續(xù)長達(dá)兩年的拍攝，跑遍了珠江三角洲和云貴川地區(qū)。

他們總計(jì)采訪到78個(gè)殺馬特，并從殺馬特及其他工人手中，收集到915段工廠流水線和工人生活視頻。這915段手機(jī)視頻和78個(gè)殺馬特的故事，最終構(gòu)成一部時(shí)長125分鐘的紀(jì)錄片《殺馬特，我愛你》。

殺馬特的主要所在地

片中每一個(gè)殺馬特背后，都有一段沉重的故事。

韓亞杰，15歲外出打工，盡管身上紋了“左青龍右白虎”，但賺到的8000塊辛苦錢，還是被老板克扣到只剩29塊。

白飛飛，由于常年在流水線上重復(fù)一個(gè)動(dòng)作，從而患上抑郁癥，曾幾次想自殺，但舉辦一個(gè)殺馬特婚禮，成為支撐她活下去的動(dòng)力。

云小帥，14歲離家去往陌生的城市，留著紫色的殺馬特發(fā)型，只是希望走在路上，有人可以看看他，“哪怕是罵我，也有人跟我說說話啊?！?/p>

在拍攝過程中，李一凡終于搞清楚一件事，他想象中的那些“審美自覺，用身體改造，來抵抗消費(fèi)主義社會(huì)”，全都是一個(gè)知識(shí)分子的過度解讀。

沒有所謂的中國嬉皮士，只有一群困頓的90后農(nóng)民工。

殺馬特群體中的人，大多有著相似的生命軌跡：他們是出生于農(nóng)村或小縣城的留守兒童，十幾歲就輟學(xué)進(jìn)城打工，成為工廠最底層的流水線“機(jī)器人”。

他們是中國經(jīng)濟(jì)發(fā)展的基石，卻又如瓦礫一般被遺忘在角落。

他們飛揚(yáng)跋扈的頭發(fā)，不是要搞反叛和對(duì)抗，只是保護(hù)自己的“裝置”和“抱團(tuán)取暖”的標(biāo)識(shí)。在沒有自由和無法獲得一份體面工作的情況下，“他們玩不了車，玩不了房，只能玩玩頭發(fā)”。

片子完成后，李一凡說，“沒有精彩的殺馬特，只有生命極其貧乏的殺馬特”。

《殺馬特，我愛你》海報(bào)

紀(jì)錄片上映后，在小范圍內(nèi)引發(fā)熱議，將殺馬特這一群體再一次推入公眾視野。但不同于以往的是，這次沒有批評(píng)和嘲諷，人們似乎從殺馬特中感受到了一種共情——

一種同屬于底層，渴望被看到的共情。

而作為片中，被拍攝的一員，「殺馬特教父」羅福興，則從來沒有完整看過這部講述殺馬特史的紀(jì)錄片。

“這就像是在看我自己的生活，而我知道我的生活是什么樣子?！彼@樣告訴「最人物」。

1995年6月1日，羅福興出生于廣東梅州五華縣的一個(gè)小村落。

五歲前，他跟著在深圳打工的父母一同生活。在羅福興的記憶中，這是一家人在一起，最久的一段日子。盡管有時(shí)候，父親會(huì)當(dāng)著母親的面，帶陌生的女人回家，讓他叫女人“媽媽”。

很快，要上小學(xué)的羅福興，由于沒有深圳戶籍，只能回到梅州老家，成為一名典型的留守兒童。

父親很少回老家看他，也很少往家里寄錢；母親會(huì)定期寄錢回來，但同樣沒時(shí)間照顧他。大多數(shù)時(shí)間，他是到奶奶家住一段時(shí)間，再到外婆家住一段時(shí)間，在被推來推去中，羅福興度過了自己的童年。

成長的過程中，他會(huì)打電話給父親，但電話那頭通常沒人接，“大概是害怕我要錢吧”。最長的一段時(shí)間，羅福興與父親，長達(dá)五年沒有聯(lián)絡(luò)。

“你爸根本就不管你，以后你長大了，一口水也別給他喝”，外公外婆的話，重重砸到幼小的羅福興心里。

很多年后，他才知道，父親在深圳重新組建了家庭，并育有一子，“我爸用他的身份證和名字，結(jié)了兩次婚”，羅福興略帶無奈地講。

羅福興早期照片

無論是在家里，還是在學(xué)校，羅福興始終沒什么存在感。

由于學(xué)習(xí)不好，身形瘦小的他，只能坐在教室的最后一排。100平米的教室，容納著70多位學(xué)生，“我都看不到老師，我估計(jì)他也看不到我”。

在遇到幾次被小混混欺凌的情況后，羅福興為了讓自己“強(qiáng)大”起來，開始學(xué)那些“混得好的”大哥：抽煙，染頭發(fā)，逃課，上網(wǎng)…

沒錢時(shí)，他就去偷自行車和別人家養(yǎng)的狗，轉(zhuǎn)手一賣，能拿到一二百塊錢。

《殺馬特，我愛你》截圖

小學(xué)畢業(yè)后，11歲的羅福興輟學(xué)，進(jìn)入老家工業(yè)園的一家微波爐工廠打工。因?yàn)槟昙o(jì)太小，也沒什么力氣，他被安排到最簡單的一個(gè)環(huán)節(jié)：拿出澆鑄成型的模具，放到輸送帶上，每一天機(jī)械式地重復(fù)這一動(dòng)作12個(gè)小時(shí)。

“每天起床睜眼那一刻，是最恐懼的，想想又是漫長的一天。”他回憶。

在流水線上，沒有人會(huì)互相交談，每個(gè)人都在不眠不休地重復(fù)著手里的動(dòng)作。有人疲憊到睡著在工作臺(tái)上，手邊的機(jī)器卻還在持續(xù)運(yùn)行。

工廠的空氣中，始終充斥著機(jī)油的味道和機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)的轟隆聲。麻木、危險(xiǎn)、枯燥，是流水線日復(fù)一日的基調(diào)。

從家里到學(xué)校，再到工廠，孤獨(dú)感，貫穿羅福興整個(gè)童年。

他渴望被人關(guān)注。

《殺馬特，我愛你》中，工人因太疲憊在工作臺(tái)睡著。

2007年，12歲的羅福興離開梅州老家，前往深圳一家美發(fā)店做學(xué)徒。

他形容那段日子很自由，“像野草一樣”。他花大把時(shí)間泡到網(wǎng)吧，“一天到晚都摸著鍵盤”，至于給人洗頭這件事，羅福興抱著“就是混嘛”的態(tài)度。

當(dāng)時(shí)的90后們，聽本兮和許嵩的歌，喜歡玩勁舞團(tuán)，熱衷于非主流，裝扮QQ空間時(shí)會(huì)打上「葬愛」兩個(gè)大字，沉迷于C.K沉珂的日記：“我將一次又一次的死去，以此證明，生命是無窮無盡的?！?/p>

羅福興也不例外。

他加入很多QQ群，“殘血”、“葬愛”、“視覺系”……這些家族的成員們，都迷戀暗黑風(fēng)格，喜歡朋克造型。羅福興便在網(wǎng)上，按圖索驥搜索到，日本視覺系歌手石原貴雅的照片。他開始模仿石原貴雅的造型，希望能吸引別人的目光。

日本歌手石原貴雅照片

在當(dāng)學(xué)徒的那家發(fā)廊，羅福興把頭發(fā)染成紅色，燙了一顆爆炸頭，用完整整一瓶發(fā)膠，把所有的頭發(fā)都固定成反重力的模樣，據(jù)他回憶，“這個(gè)頭打完折，還收了老子300塊錢”。

通過電腦攝像頭，羅福興記錄下自己夸張的造型，當(dāng)把照片傳到網(wǎng)上后，意外收獲了不少的評(píng)論：“帥氣”、“好酷”、“時(shí)尚”。

這是羅福興人生中，第一次被人注意到。

興奮之余，他打開網(wǎng)頁，搜索“時(shí)髦”，出現(xiàn)「Smart」一詞，根據(jù)其英語諧音，羅福興創(chuàng)造出「殺馬特」一詞。

他用這個(gè)詞，建立了屬于自己的第一個(gè)QQ群，「殺馬特家族」就此誕生，并在往后的一年中，以夸張式的玩頭發(fā)為標(biāo)志，從一眾家族中，脫穎而出。

羅福興殺馬特時(shí)期

從一個(gè)群到幾十個(gè)群，從幾十人到幾十萬人，網(wǎng)絡(luò)把具有相同背景的打工少年們匯聚到一起。不知不覺中，殺馬特們占據(jù)互聯(lián)網(wǎng)和工廠周圍的街道，到處都是五彩繽紛、刺向天空的頭發(fā)。

當(dāng)殺馬特們從冷漠的流水線下來后，家族QQ群便成了他們溫暖的港灣?？犰诺念^發(fā)給了他們從未有過的歸屬感，在家族中，沒有歧視和排斥，有的只是相同的愛好。

作為教父的羅福興，則帶領(lǐng)家族成員們?cè)诨ヂ?lián)網(wǎng)“沖鋒陷陣”，他們?nèi)ジ鞔筚N吧刷存在感，發(fā)帖宣傳“殺馬特家族”，并貼上他們的照片和QQ群號(hào)，為家族進(jìn)行招新。根據(jù)羅福興的回憶，當(dāng)初他們甚至擠到“李毅吧”去宣傳，“但被反撲了”。

殺馬特家族QQ群

在“殺馬特帝國”中，羅福興終于找到了存在感。

為了鞏固這樣的存在感，他在身上紋了多處自己的名字，「俺羅福興」「LFX」「興主流」「俺」等等，“我就是想讓更多人記住這個(gè)名字，怕被人忽略吧”，他說道。

這樣虛幻的日子，一直持續(xù)到2013年。

一批假殺馬特們，以自黑的方式，挑起網(wǎng)絡(luò)狂歡，引起大眾對(duì)殺馬特的不滿。網(wǎng)絡(luò)上爆發(fā)大規(guī)模的「反殺馬特運(yùn)動(dòng)」，殺馬特們?cè)馐艿酱罅康闹櫫R和攻擊，敵意蔓延到線下。

殺馬特家族的瓦解過程

在《殺馬特，我愛你》紀(jì)錄片中，“退役殺馬特”李雪松回憶道，那段時(shí)間出去吃飯，都會(huì)遭到圍毆，對(duì)方拿出打火機(jī)，燒掉了他們的頭發(fā)。

殺馬特就此成為“反三俗”的標(biāo)靶，就連工廠那邊也不再接收，頂著殺馬特造型的工人。

仿佛就在一夜之間，殺馬特們集體性消失。

創(chuàng)始人羅福興也減去一頭長發(fā)，前往更大的工廠打工。

“殺馬特的滅亡是跟吃飯有關(guān)系。已經(jīng)吃不上飯，那必須得把頭發(fā)剪了”，他總結(jié)道。

在羅福興的坐標(biāo)軸中，父親的去世是他人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

2016年7月，21歲的羅福興，接到家人打來的電話，“你爸病了，肝癌”。

他趕回久違的梅州老家。從小到大，他對(duì)父親都帶著一絲“恨意”，可當(dāng)站在病床前，父親用干枯的手緊緊抓著他的手時(shí)，他出于本能的想流淚。

守在病床前的那段日子里，有一天，父親忽然說：“要不然我去撞車吧，這樣你能有一筆賠償金，可以拿去開理發(fā)店?！?那一刻，羅福興心底有種說不出來的滋味。

為了能讓父親多活一個(gè)月，他找人借了7萬塊錢。可最后父親還是沒能挺過中秋節(jié)。

這個(gè)本該全家團(tuán)聚的日子，也是他們一家人，從未一起慶祝過的節(jié)日。

羅福興早期照片

父親去世的那天，梅州下著大雨，房頂?shù)蔚未鸫鹨恢辈煌Ｂ┧?。羅福興回憶道，父親是在他懷里過世的，“看著一個(gè)活生生的人，掙扎著死在自己的懷里，感覺太恐懼了”。

父親走后的很長一段時(shí)間，羅福興每晚都會(huì)做噩夢(mèng)，那段日子里，他害怕一個(gè)人睡覺，于是每晚來到母親的房間打地鋪。母親告訴他，他夜里會(huì)成晚的說夢(mèng)話。

屋頂那個(gè)沒有補(bǔ)上的洞，成為羅福興心底的隱痛。

無數(shù)個(gè)日夜，他都在懊悔，如果當(dāng)時(shí)有足夠的錢，父親就不會(huì)死在漏雨的老屋。

“不能讓我媽也重復(fù)這個(gè)畫面”，羅福興計(jì)劃開家理發(fā)店，踏實(shí)工作。他退掉家族QQ群，不再觸碰關(guān)于殺馬特的一切。

羅福興做義工時(shí)期

可當(dāng)他離網(wǎng)絡(luò)世界越遠(yuǎn)的時(shí)候，人們就越好奇，昔日的殺馬特，如今在干什么？

從2016年開始，越來越多的媒體找到他，《中國夢(mèng)想秀》也邀請(qǐng)他去上節(jié)目。

2018年，羅福興在深圳城中村的位置，開了一間發(fā)廊，名叫“皇妃”，但這間發(fā)廊僅維持三個(gè)月。

發(fā)廊倒閉那天，他在墻上寫下一句話：“明明那么努力想要留在這座城市、這個(gè)地方……” 這句話，被前來的記者拍下來，迅速在網(wǎng)絡(luò)傳播。

皇妃發(fā)廊倒閉時(shí)，羅福興寫在墻上的話

“殺馬特教父剪去長發(fā)，改邪歸正”、“殺馬特教父開發(fā)廊”、“殺馬特教父發(fā)廊倒閉”，每一點(diǎn)，都可以拿來做熱搜。

羅福興「殺馬特教父」的名聲，越來越響。

2020年，當(dāng)紀(jì)錄片《殺馬特，我愛你》在各大高校和藝術(shù)館放映后，殺馬特逐漸成為一種文化符號(hào)，重新回到大眾視野。

在流水線上消亡的殺馬特，又在文藝圈里復(fù)興。

如今，羅福興，游刃有余的游走于一線城市的藝術(shù)街區(qū)。

教父再次留起一頭長發(fā)，但不再鮮艷和夸張，偶爾，他會(huì)把頭發(fā)松散地扎起來。隨身背著的白色帆布包上，羅福興親手涂鴉，“smart”。社交平臺(tái)的簡介則是，“審美的自由，是一切自由的起點(diǎn)”。

如同每一個(gè)有故事的藝術(shù)家那般。

羅福興近照

去年，羅福興在北上廣，接連舉辦幾場(chǎng)殺馬特發(fā)廊快閃體驗(yàn)店，吹一個(gè)造型定價(jià)300元。在發(fā)廊的墻上，他寫道：“頭發(fā)也是一種表達(dá)”。

與前幾年相比，關(guān)于羅福興及殺馬特的評(píng)價(jià)，也有了一些微妙的變化。主題從“殺馬特男孩改邪歸正”逐步演變?yōu)椤皻ⅠR特是一種生猛的青年亞文化”。

在VICE紀(jì)錄片中，藝術(shù)家葉甫納評(píng)價(jià)：“殺馬特是相當(dāng)前衛(wèi)的，但是大家不相信最底層的人可以做最先鋒的東西?！?/p>

在殺馬特發(fā)廊快閃店，羅福興為顧客做的殺馬特造型

越來越多的標(biāo)簽貼在羅福興身上：殺馬特創(chuàng)始人、藝術(shù)家、發(fā)型師、網(wǎng)紅……羅福興自己則認(rèn)為：“身份這個(gè)東西沒什么重要性，但是有時(shí)候，在某些場(chǎng)合倒是可以拿出來用?！?/p>

幾年前，在《和陌生人說話》的節(jié)目中，陳曉楠問他，為什么不利用「殺馬特教父」這個(gè)頭銜，去短視頻平臺(tái)做網(wǎng)紅賺錢。

羅福興說出一句被廣為流傳的金句：“出名和好感度還是有區(qū)別的。”

曾經(jīng)說要退隱的他，去年入駐各大社交平臺(tái)，每天晚上十點(diǎn)會(huì)在短視頻平臺(tái)直播，每場(chǎng)觀看人數(shù)為500到1000人左右，平均一場(chǎng)大約有1000塊錢的收入。

在直播過程中，每當(dāng)羅福興與其他主播連線PK輸?shù)魰r(shí)，他都會(huì)跳一支鳳舞九天，灑幾把水泥，末了，再放一個(gè)煙花彩帶。

當(dāng)「最人物」問及羅福興，為何重新回歸網(wǎng)絡(luò)，他答道：“人在每個(gè)年紀(jì)都會(huì)有變化，不能總靠著某種主義來生活，本質(zhì)上，人是一種貪婪的生物。”

27歲的羅福興呈現(xiàn)出一種更加務(wù)實(shí)的狀態(tài)。

他想在老家蓋一座新房子，想要給母親一個(gè)安定的生活，也想盡可能幫助兩個(gè)在外打工的妹妹。

實(shí)現(xiàn)這一切，都需要錢。

羅福興在上海油罐藝術(shù)中心

面對(duì)社交平臺(tái)上一些惡意的評(píng)論時(shí)，他抱著“忽略就完事”的態(tài)度。他覺得現(xiàn)在的自己“玩明白了”自媒體，并且“比一般人更懂媒體。”

聊到這里時(shí)，羅福興忽然興奮起來，他滔滔不絕地分析各大媒體的調(diào)性和特點(diǎn)。在一番長篇大論之后，沉默片刻，他接著說：“其實(shí)，當(dāng)所謂的好評(píng)或差評(píng)多了的時(shí)候，你會(huì)喪失知覺，覺得什么都沒有意義，什么都無所謂?！?/p>

無所謂，是羅福興如今抵抗外界的策略。

殺馬特到底是不是一種“反抗”，無所謂；要不要給殺馬特“正名”，無所謂；媒體究竟怎么塑造自己，也無所謂。

“很多事情，并不是我能預(yù)料和控制的，不如想想明天怎么能多賺 1000塊錢吧。”他說。

羅福興在798辦藝術(shù)展時(shí)，認(rèn)識(shí)了現(xiàn)在的女朋友（右）

在羅福興看來，《殺馬特，我愛你》只是拍給精英階層和知識(shí)分子看的片子，雖然在一定程度上，讓這部分人了解到殺馬特群體背后的殘酷真相，但大眾依然不了解，也不會(huì)關(guān)心這個(gè)群體，片子對(duì)殺馬特群體本身來講，沒有任何改變和幫助。

而「殺馬特教父」的這個(gè)身份，雖然為他帶來了一定的關(guān)注度，但也讓他產(chǎn)生些許顧慮。在一些短視頻平臺(tái)上，有關(guān)殺馬特的內(nèi)容，經(jīng)常會(huì)被限流。

現(xiàn)在更多時(shí)候，他愿意把自己稱作為「手藝人」。

“即使不靠殺馬特，我也能吹出有意思的發(fā)型，拿流量也是分分鐘的事情，「殺馬特」這個(gè)標(biāo)簽貼在身上。它是加分了還是減分了？說不清楚?！?/p>

羅福興為顧客做殺馬特造型

開一家發(fā)廊，依舊在羅福興的計(jì)劃之內(nèi)，比起虛幻的網(wǎng)絡(luò)流量，他更相信做實(shí)業(yè)帶來的踏實(shí)感。但礙于疫情影響，這個(gè)計(jì)劃只能暫時(shí)放在一邊。

“你現(xiàn)在怎么看待殺馬特？”

“當(dāng)然很牛啊，在中國本土，突然野蠻生長出這樣一種審美文化。”

盡管平日里，羅福興已不愿再以殺馬特的造型示人，他給出的解釋是：“我即使不吹發(fā)型也是殺馬特。羅福興是殺馬特，但殺馬特不是羅福興，就像馬克思是馬克思主義者，但馬克思主義者不是馬克思。”

羅福興在海邊

采訪那天是5月29日，距離羅福興的生日只差3天。

羅福興已經(jīng)很久沒有慶祝過自己的生日，他有種隱隱的擔(dān)心，如果再過一個(gè)快樂的生日，會(huì)不會(huì)把曾經(jīng)一些美好的畫面覆蓋掉。

五歲那年，父親買了一個(gè)面包和一瓶大桶的可樂，為羅福興慶祝生日。那天，向來繁忙的父親推掉一切工作，陪他在海邊玩到凌晨一點(diǎn)鐘。在回家的路上，父親左手打著手電筒，右手緊緊牽著他的手，走了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的路。

“我不想忘記這個(gè)畫面”，羅福興說。

父親去世以后，他再也不想過生日了。