2023成都積分入學(xué)什么時候開始申請
2023-01-31
更新時間:2022-06-16 21:00:25作者:未知
文 / 陳銀霞
編輯 / 計巍
鄭立書騎行的車上掛著“網(wǎng)絡(luò)游戲就是精神鴉片”的標(biāo)語(攝影/陳銀霞)
“我努力了十幾年,孩子的情況反而越來越差?!编嵙f。
一開始通過騎行來反對網(wǎng)絡(luò)游戲,鄭立書是為了把自己從無力感中拉出來——他不知道面對著沉迷網(wǎng)絡(luò)游戲12年,至今躺在家中不做事、不說話的兒子,自己還能做些什么。
2021年8月到2022年4月,鄭立書騎行了大半個中國,宣傳網(wǎng)絡(luò)游戲的危害,呼吁關(guān)閉網(wǎng)絡(luò)游戲。過程中,51歲的他曾與幾位家長一起,前往北京多個部門反映情況,遞交了400多份受害案例。
騎行結(jié)束回到家里,鄭立書把自己一路上最重要的裝備——頭盔——擺在一樓客廳電視柜顯眼的位置上,就像一個戰(zhàn)士對待自己的盔甲一樣。但在樓上的房間里,他的兒子鄭釗仍躺在床上打游戲,如8個月前一樣。他們像是身處于兩個平行世界。
到現(xiàn)在,鄭立書也不清楚兒子為什么會這樣,12年來,在嘗試了各種辦法無效后,他還在試圖找人上門給鄭釗“做工作”,希望能解開“謎底”。
相比鄭立書的講述,在對鄭釗的母親,老師、同學(xué)以及親戚的采訪中我們發(fā)現(xiàn)了一個與父親視角不太相同的鄭釗的世界。如同文中心理科醫(yī)生所講,沉迷網(wǎng)絡(luò)游戲的成因通常是復(fù)雜的,如游戲本身的吸引力,家庭、學(xué)校等社會因素,以及青少年本人的基礎(chǔ)問題等。這很難靠打一場“硬仗”來解決。
深一度視頻:鄭立書騎行反對網(wǎng)絡(luò)游戲
“奮力嘶吼”
“遠離毒品,遠離網(wǎng)絡(luò)游戲,網(wǎng)絡(luò)游戲就是精神鴉片……全民參與關(guān)閉網(wǎng)絡(luò)游戲,救救我們的孩子!”
4月3日,安徽省精神衛(wèi)生中心門口,一輛自行車上的喇叭循環(huán)播放著這段口號。一個皮膚黝黑的中年男人站在旁邊。他身穿紅色馬甲,頭盔上綁著“林則徐轉(zhuǎn)世”小橫幅,馬甲上還印有“禁止網(wǎng)絡(luò)游戲,關(guān)愛網(wǎng)癮家人”的字樣。他叫鄭立書,今年51歲,一個26歲孩子的父親。
有個年輕人走來,讓鄭立書關(guān)掉喇叭,說“聽著心里煩!”看他面色灰暗,鄭立書判定,又是一個長期打游戲的孩子——他說自己在路上遇見了很多類似的孩子。鄭立書關(guān)掉了喇叭。
之后,他去了安徽省農(nóng)科院,在門衛(wèi)室給副院長趙皖平寫留言。在鄭立書的了解中,趙皖平曾在今年的兩會中呼吁關(guān)注農(nóng)村兒童沉迷網(wǎng)絡(luò)游戲現(xiàn)象。傍晚,鄭立書在附近花了2塊錢買了倆燒餅,騎車前往七八公里外的家庭旅館住宿,一晚50元。
還有2天就是清明,父母生前曾叮囑,即使傾家蕩產(chǎn),也要治好孫子的網(wǎng)癮?,F(xiàn)在家財耗盡,兒子鄭釗的網(wǎng)癮有增無減。
2020年疫情后,輟學(xué)在家的鄭釗一直窩在床上看手機,不說話、不做事,幾乎不踏出房門半步。飯是母親陳田紅盛好端上去的,房間無論白天黑夜都拉著窗簾。小舅舅說,鄭釗好像活在了自己的世界里。
那個世界非常安靜。即使打游戲時也沒有任何聲音。必要的交流,鄭釗主要靠點頭和搖頭來完成,村里形容他為“木頭人”。鄭立書說,現(xiàn)在兒子打游戲都不笑了,人瘦得皮包骨頭,胸前的骨頭一高一低?!拔覀円装l(fā)人送黑發(fā)人,活得沒意思?!?/p>
2021年8月底,鄭立書從老家湖北麻城出發(fā),前往全國各地騎行,宣傳反網(wǎng)絡(luò)游戲(后簡稱“反游”)。他希望政府部門能夠徹底關(guān)停網(wǎng)絡(luò)游戲,希望其他家長能夠引以為戒,更希望自己能在外面找到救孩子的新出路。
“出來喊一喊,心里舒服一些。”鄭立書先去了武漢。為了讓更多人看到,去年9月初,他開始琢磨拍視頻。在街上騎行時,想到句視頻口號,他就趕緊記在手機里:“十字路口,奮力嘶吼,關(guān)閉網(wǎng)絡(luò)游戲是我不變的追求!”“騎行全中國,義務(wù)宣傳網(wǎng)絡(luò)游戲的危害性!”朋友戲稱其為打油詩。
9月24日,長春,鄭立書對著鏡頭說,“我是一個農(nóng)民,自從兒子玩游戲上了癮,我跟網(wǎng)絡(luò)游戲斗爭了十幾年的光陰,我求過醫(yī)、拜過神、看過心理醫(yī)生……”
確切地說,他跟網(wǎng)絡(luò)游戲斗爭的時間是12年,從一向成績優(yōu)異的兒子突然間不愿去上學(xué)的那天開始。
2010年正月開學(xué)那天,鄭立書早早起床,喊正在念初二的兒子鄭釗洗澡去學(xué)校。鄭立書說,那時兒子已經(jīng)幾天沒洗頭,頭發(fā)有些油膩。鄭釗正對著電腦玩游戲,先是“等一下”,后來不再理睬。出門的時間一延再延?!盀槭裁床辉敢馊??”他問了幾遍,得不到回應(yīng)。
鄭立書很意外,兒子一向懂事,成績優(yōu)異,怎么會不愿上學(xué)?
吃過午飯,等了一上午的鄭立書把兒子拉上車。學(xué)校對面有個理發(fā)店,“頭發(fā)這么長又不洗,同學(xué)看到不好?!编嵙屲?yán)锏膬鹤尤ダ戆l(fā),鄭釗沒動。他伸手去拉,沒拉下來。
“今天剪了頭發(fā),我就不上學(xué)!”這是鄭立書印象中鄭釗第一次說不想上學(xué)。鄭立書沒有在意,使勁拉兒子下車,推他進了理發(fā)店。一坐到椅子上,鄭釗身子一松,放棄了反抗。
妻子陳田紅記得,兒子從小就不愛理發(fā),電推剪的響聲到耳邊,他就擺頭哭。她每次只能慢慢勸,“強行讓他做事是不可能的”,他跟他爸一樣倔犟。
理完發(fā),鄭釗對上學(xué)更加抵觸。下車時,他緊緊抱住駕駛座位靠背,鄭立書和車上的鄰居一人拉一人扳手指,才把他拽下車。但鄭釗不肯進教室,只好又被帶回了家。
回來后,鄭釗不吃不喝,在客廳干坐了一晚,誰都不理。第二天晚上,在奶奶的勸導(dǎo)下他才回房睡覺,并反鎖了房門。鄭立書發(fā)現(xiàn)后,把合葉弄斷,卸掉了門——他看到兒子側(cè)躺在床上,沒有反應(yīng)。直到現(xiàn)在,鄭釗的房間都沒有裝鎖。
陳田紅聽鄭釗奶奶說,他們夫婦不在家時兒子會到客廳走一走,吃點東西。他們一回來,鄭釗就又縮回房間。她想不通孩子為什么會這樣。在最難過的時候,她曾想過死,但終究不忍心孩子受苦,“我三歲就沒了媽媽,我不想孩子也沒有媽媽。”
鄭立書也感受到了和兒子之間那種隔閡,在此后的12年里,這種隔閡越來越深。
鄭釗書柜里的輔導(dǎo)書和他小時候的照片(攝影/陳銀霞)
輟學(xué),再次輟學(xué)
“多回去陪陪你兒子吧”“你的教育方式有問題”“我兒子也是這樣”,晚上回到賓館,鄭立書一條條翻看視頻評論。
從武漢到東三省,再到江浙一帶,一路上有很多家長向他傾訴類似的遭遇,把他當(dāng)作樹洞。在這個過程中他才了解到,有孩子因沉迷網(wǎng)絡(luò)游戲幾次住進精神病醫(yī)院,有的會毆打父母,也有人甚至因此失去了生命。這加深了他對網(wǎng)絡(luò)游戲的恨,也堅定了他“反游”的決心。
也有反對的聲音。有人曾質(zhì)問他,游戲要是關(guān)了,你讓我們怎么生存?當(dāng)鄭立書爭取家長加入“反游”隊伍時,他也被看成過騙子。但他總不厭其煩地跟這些家長說:在孩子沉迷游戲前,趕緊制止,不要重蹈自己的覆轍。
鄭釗一開始玩游戲的電腦,是鄭立書買的,他一直因此自責(zé)。2009年前后的湖北農(nóng)村,有一臺電腦屬于稀罕事,更沒什么人聽說過“網(wǎng)絡(luò)成癮”。兒子初一時,鄭立書在村里做挖沙生意,因工作需要買了電腦。一開始,鄭釗放假回家,寫完作業(yè)后,會用電腦玩一兩個小時的游戲。
初二上學(xué)期,因為玩游戲,鄭釗的睡覺時間慢慢從晚上8點推遲到11點。鄭立書不得不強行斷電,讓兒子上床睡覺。他記得自己有次睡著沒斷電,兒子玩了一個通宵。這種狀態(tài)持續(xù)一個寒假后,鄭釗不愿去上學(xué)了。
鄭立書停掉了寬帶,鄭釗就天天待在客廳看電視。鄭立書把打印好的網(wǎng)絡(luò)游戲成癮癥10條癥狀遞給鄭釗——這原本是朋友在網(wǎng)上找到給鄭立書的,他發(fā)現(xiàn)兒子符合上面的8條,包括不想上學(xué)、推遲吃飯、推遲睡覺時間等,但鄭釗沒理睬,一直盯著電視。
鄭立書發(fā)現(xiàn),兒子總看電視上的臺球節(jié)目,于是買了臺球桌,找來兒子的朋友叫鄭釗一起打臺球。那段時間里,鄭立書記得,兒子漸漸從屋里走出來了,臉上也有了笑容。但打了一陣,鄭釗又不出來了。
鄭立書找來兒子的老師、同學(xué)給鄭釗“做工作”,勸他回去上學(xué)。但大家都沒能問出鄭釗內(nèi)心的想法。發(fā)小鄭仕元猜測,這可能與父子間的矛盾有關(guān)——父親斷電讓他不開心,“他脾氣倔犟,又處于叛逆期,可能就不愿上學(xué)了?!?/p>
除了四處燒香,聽算命先生的話新蓋房屋,鄭立書還假借旅游的名義帶鄭釗去做心理咨詢。但過程并不順利,全程鄭釗沒說一句話?!八男睦矸矫婵隙ㄓ姓系K,但不清楚是哪方面?!弊稍儙煾嬖V鄭立書。
那時在鄭立書的村子里,初中輟學(xué)的情況并不罕見。考慮到兒子還小,鄭立書沒有太擔(dān)心。
第二年春,鄭釗表示愿意返校讀初二下學(xué)期,但要求換一所學(xué)校。鄭立書給鄭釗轉(zhuǎn)到鎮(zhèn)上的公立中學(xué)——南湖中學(xué),那里環(huán)境相對寬松,每周可以回家一次。
來到新學(xué)校,鄭立書記得,兒子一直是年級第一。放假回來,鄭立書開始允許兒子玩游戲?!熬透灰滓粯?,你去學(xué)校學(xué)習(xí),就給你玩游戲。”但鄭釗經(jīng)常玩起游戲來就不愿回學(xué)校。
“每次他回來我就提心吊膽,擔(dān)心他不去學(xué)校?!痹诩依?,陳田紅負(fù)責(zé)照顧孩子的生活,孩子的教育交由父親負(fù)責(zé)。兒子不喜歡洗頭洗澡,去學(xué)校之前,陳田紅要把衣服備好,喊他洗頭洗澡去學(xué)校。每次他坐著不動,陳田紅就著急,為了控制情緒她會出去轉(zhuǎn)一圈再回來,再說。
初二下學(xué)期期末考試前,鄭釗再次輟學(xué)。被鄭立書沒收手機后,鄭釗以絕食反抗,被父親從樓梯上踢下來。“我的心在滴血”,鄭立書說,六七歲看病時醫(yī)生將整片指甲拔下來兒子也沒哭,那次鄭釗卻哭了。最終,鄭立書把手機給了兒子。
鄭釗的再次輟學(xué),讓鄭立書下決心讓兒子戒除網(wǎng)絡(luò)游戲成癮。2012年初,他把鄭釗騙到江西廬山的一所戒網(wǎng)癮學(xué)校“卓爾學(xué)?!?。
媽媽陳田紅和鄭釗在本子上的對話(攝影/陳銀霞)
“爸爸媽媽我愛你”
去“卓爾學(xué)?!币粋€多星期后,鄭立書收到了兒子的信。信中,他說自己意識到了自己的錯誤,會逐步改正,這讓鄭立書很高興??吹絻鹤釉谛胖姓f“爸爸媽媽我愛你”,陳田紅也十分欣喜,她以前從沒聽兒子這樣說過。之后的幾封信,內(nèi)容雷同。
2012年7月底,因戒網(wǎng)癮效果不錯,鄭釗被接回家中。鄭立書發(fā)現(xiàn)兒子真的變好了:他主動說要去念書,也聽話很多,會跟父母一起逛街、走親戚,也會跟朋友出門玩兒??紤]到鄭釗不好意思回去面對此前公立學(xué)校的老師和同學(xué),鄭立書送兒子去了新學(xué)校城東中學(xué)念初三。
也就在那時,兒子告訴父親,之前寄回家的信,是按照“卓爾學(xué)?!崩蠋熖峁┑哪0鍖懙?,并非發(fā)自真心?!敖渚W(wǎng)癮學(xué)校需要使用一些手段制服孩子,就像勞改,只要不受傷就行?!编嵙J(rèn)為這些手段都是可以理解的。
那期間,鄭釗往返“卓爾學(xué)?!倍加朽嵙糜燕崉倮麉⑴c接送。在鄭勝利的印象中,老師一喊“鄭釗!”鄭釗就立刻“到!”并且站得筆直,手貼著褲縫?!斑@像當(dāng)兵的嘞!”鄭勝利說,說難聽點兒,就像服刑回來一樣。陳田紅也發(fā)現(xiàn),兒子回家后坐姿、站姿筆直,她以為兒子身體變好了。
在新學(xué)校,鄭釗還是頻繁曠課。鄭立書從未放棄給兒子“做工作”,講網(wǎng)絡(luò)游戲的危害性和讀書的重要性,但都沒得到回應(yīng)。身邊的朋友勸他繼續(xù)溝通,不要把孩子再丟給戒網(wǎng)癮學(xué)校。他說,他們沒有親身經(jīng)歷,沒法理解。
受到信件的啟發(fā),陳田紅嘗試跟孩子用文字溝通。在巴掌大的本子上,她寫下:“你還想休息多久才去學(xué)校?”
鄭釗在本子上回復(fù):
知道卓爾(學(xué)校)是怎樣的嗎?那是一個讓人麻木的地方,先是麻木肉體,再是麻木精神。每天只慶幸不要違紀(jì),免受什么額外的懲罰。
知道讓別人逼著每天做些又苦又累又不情愿做的事的感覺嗎?先是想反抗,結(jié)果打又打不過,再是想逃跑,但沒那個膽兒,最后只有讓自己麻木,沒想到還撐下來了。
知道讓一個體質(zhì)一般的少年連續(xù)(無)休般鍛煉,就像勞改犯一樣地過五個月是什么感覺嗎?哪里會有什么多的感受,那是憑空捏造的。(沒看那些信一個星期一封,而且都在周末寫的么,是規(guī)定好的任務(wù)。)
哪里會有好精神,那是咬牙硬挺過來的。哪里會鍛煉什么意志力,那是讓人冷血無情的煉獄。
這種程度的鍛煉,只有體格強健的、有軍人潛質(zhì)的人,才能堅持下去而內(nèi)心不受絲毫影響,否則只會讓人恐懼、讓人扭曲。
我所思念的家,終究只是我心中的那個“家”罷了。
這個星期有一場考試,最遲周三13:00得出發(fā),這個星期我思緒很糾結(jié),一條線穿來繞去的,就是我不(僅)頭疼,心更累!累,累,累。
透過文字,鄭立書只感受到了兒子的無奈,認(rèn)為其他都很正常。鄭立書這樣理解兒子關(guān)于“家”的那句話:他不滿意現(xiàn)實的家,心里想著游戲里的家,混淆了虛擬和現(xiàn)實。
寫下這些話不久,因為第三次輟學(xué),鄭釗再次被送入“卓爾學(xué)校”。回來后不久,他又回到了床上。之后,他斷斷續(xù)續(xù)念了一所普通高中和兩所文武學(xué)校,才完成初高中學(xué)業(yè)。
高考后,有一次陳田紅的朋友帶鄭釗去配眼鏡,才發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)近視700多度。高一時陳田紅就發(fā)現(xiàn)兒子已經(jīng)近視,但他不愿配眼鏡。鄭立書記不清兒子以前有沒有配眼鏡。他只記得,兒子讀初三時,他讓老師把鄭釗的座位換到后面,怕他離老師太近,緊張。
2016年8月,鄭釗以300多分的高考成績收到了武漢工程科技學(xué)院的錄取通知書,他決定去讀。在鄭立書眼里,兒子沒考好——他一直記得,有老師說過鄭釗是有希望考上清華北大的。
鄭釗上學(xué)期間獲得的獎狀(攝影/陳銀霞)
兩個世界
2021年10月,鄭立書騎行去了清華北大。“心情很復(fù)雜,”鄭立書說,“兒子的成績一直都是重點學(xué)校年級第一名,老師說保持穩(wěn)定,就會走進清華北大的校門……”
在鄭立書的世界里,兒子一直成績優(yōu)異,總是年級第一,只有在村小時成績差些,沒拿回過獎狀。那時夫妻二人一直在外地打工,兒子三年級下學(xué)期,鄭立書回家做挖沙生意,聽說私立學(xué)校學(xué)習(xí)抓得緊,他琢磨著將兒子送過去。
不過,村小的同班同學(xué)鄭浩說,鄭釗很聰明,在班里一直是第一名。學(xué)弟鄭仕元也還記得,在全校表彰時,他經(jīng)常聽到鄭釗的名字。他們也都是鄭釗的發(fā)小。“那時家里的一面墻都被獎狀貼滿了。”媽媽陳田紅說。
在最初拒絕之后,鄭釗答應(yīng)父親去私立學(xué)校。私立學(xué)校實行寄宿制,雙周放2天假,鄭立書記得兒子曾覺得“抓得太緊,不好玩”。進入私立學(xué)校之后,鄭立書回憶,兒子第一個學(xué)期期末就拿回了7張獎狀,一直是年級前三名。
不到半學(xué)期,鄭釗的成績從中等躍升到年級前十,語文成績更是從80分出頭提升到90多分,擠入年級前五。班主任徐金玲見證了這一進步,“他學(xué)習(xí)非常認(rèn)真,字不算漂亮但非常工整,基礎(chǔ)知識從不出錯?!?/p>
在徐金玲看來,那時的鄭釗乖巧認(rèn)真、成績優(yōu)異,總是安安靜靜的。她記得,鄭釗發(fā)燒回家,還沒好就回到學(xué)校?!拔矣X得在家里沒意思啊,在學(xué)校還好一些?!毙旖鹆嵊∠笾朽嶀撛@樣說。她還記得,鄭釗喜歡下棋、看書,不像其他學(xué)生一樣追逐打鬧玩得滿頭大汗。同學(xué)跟老師講話,他總是躲在后面,不會主動說話。
“可能他感覺壓力大,要學(xué)習(xí)?!蹦菚r陳田紅在外打工回來時發(fā)現(xiàn)兒子總在埋頭寫作業(yè)、練字帖。丈夫給他買了一些輔導(dǎo)書,他自己也買了很多字帖、詞典?!澳菚r候我倒希望他玩,真的。但他很少出去玩,老在家學(xué)習(xí),看起來很累?!标愄锛t說。
那時,鄭立書剛做挖沙生意不久,很忙,設(shè)備出了問題,熬夜也要修好?!皼]有想過搞親子關(guān)系,”鄭立書說,有空他就去學(xué)??纯脆嶀?,他記得父子倆的聊天內(nèi)容大多是“在學(xué)校還習(xí)慣嗎?學(xué)習(xí)有沒有困難?與同學(xué)相處怎么樣?”印象中兒子都回答:還好。
他感覺到,兒子去寄宿學(xué)校后變得安靜、內(nèi)斂、不愛玩了。暑假想帶他去外面玩兒,他一反往常地拒絕了。“因為是玩的事情,沒有太在意?!编嵙J(rèn)為這是兒子愛學(xué)習(xí)、更成熟的表現(xiàn)。
四年級末,鄭立書看到兒子在日記里寫道,父親對他的學(xué)習(xí)成績挺滿意的。
“鄭釗跟班長總是暗暗較勁誰考第一,比賽誰能解出留在黑板上的難題,”私立學(xué)校四年級數(shù)學(xué)老師李建國說,“班長會略勝一籌?!编嵙浀茫麄兊母偁幰恢背掷m(xù)到初中。舅舅也依稀記得,有一次考試,鄭釗說了大話,結(jié)果成績落在別人后面。鄭釗自尊心很強,舅舅猜測,他也許因此失去了讀書的興趣。
在鄭立書的描述里,在私立學(xué)校(小學(xué)、初中)里,兒子一直是年級第一名。
但在采訪中,鄭釗的老師給出了不同于父親的描述。從私立學(xué)校直升進入初中后,在班主任李偉鋒的印象里,鄭釗在班里屬于不被注意的中等生,成績在班級一二十名、年級二三十名左右。
2009年10月,第一次輟學(xué)前一個學(xué)期,鄭釗因感染甲型HINI流感住院。返校后,李偉鋒發(fā)現(xiàn)他的精神面貌和學(xué)習(xí)狀態(tài)都差了一些,成績也略有下降。鄭立書記得兒子住院一周后便返回學(xué)校,但李偉鋒印象里,鄭釗有近一個月沒來學(xué)校?!八赡墚a(chǎn)生了自卑,跟同學(xué)也慢慢疏遠,逃避到游戲中去。”李偉鋒說。
初二下學(xué)期轉(zhuǎn)到環(huán)境相對較輕松的南湖中學(xué)后,班主任周老師記得自己經(jīng)常需要出面處理鄭釗生活上的小問題。在她的印象里,鄭釗不是很會與同學(xué)相處,有些孤僻,生活自理能力也不足。周老師曾勸鄭立書,教育方式不要總是命令式的“不要他做”,她認(rèn)為不好。
在鄭立書決心幫兒子解除網(wǎng)癮,并將鄭釗送到戒網(wǎng)癮學(xué)校后,他們之間的隔閡似乎越來越難以彌合。
“鄭釗對他的父親有很多不理解,對父親的各種要求、對他玩游戲的干預(yù),心里有些叛逆?!苯魑魃轿奈鋵W(xué)校高中副班主任肖老師說,鄭釗不想讀書,他爸爸逼著他一定要讀書。肖老師跟他交流時,他只會蹦一兩個字,如,嗯、啊、可以,一直低著頭不敢看人,“完全沒有自信”。肖老師說,高中期間,鄭釗都不會主動跟同學(xué)溝通,沒有朋友,他幾乎是了解鄭釗最多的人。
在大學(xué),鄭釗因曠課掛了10多門課。輔導(dǎo)員付思瑤曾找他談話,她感覺,鄭釗可能在初高中階段碰到了一個大的轉(zhuǎn)折點,家里沒注意,他也沒有調(diào)整好,就出現(xiàn)了大問題。
2018年,鄭釗大學(xué)休學(xué),在父母的足療店里幫忙。陳田紅說,后來因為不喜歡洗頭洗澡,他爸爸經(jīng)常說他,慢慢地,他又宅在房間什么也不做了。也就是在那段時間,鄭立書發(fā)現(xiàn)自己跟兒子之間溝通的橋梁完全斷開了,“以前開心時候還會回一句,后面只有偶爾點頭搖頭?!?/p>
2020年8月,在離家百米處的朋友家,一位17歲少年跳樓自殺。鄭立書了解到,起因是孩子玩手機游戲與家長發(fā)生了矛盾。這給他極大的刺激,他知道網(wǎng)絡(luò)游戲的危害,但沒想到如此嚴(yán)重。他決心去外面騎行,宣傳網(wǎng)絡(luò)游戲的危害。
鄭釗在房間里打游戲(攝影/陳銀霞)
還是要尋找希望
騎行途中,鄭立書曾給我發(fā)來一段話:
自從他不愿意讀書之后,我們也是一直在跟孩子交流,想找出他心里在想什么,包括有沒有在學(xué)校被別人欺負(fù)???但是就是了解不到結(jié)果。我這么多年的探討中啊,真的是被游戲把魂給勾住了。
2022年5月,我在麻城古城村的家里見到了鄭立書。他比視頻里更加弱小,臉色蒼白,語氣微弱。視頻里呈現(xiàn)的自信、斗志和慷慨激昂,在家里煙消云散。
家里到處都是鄭立書騎行的裝備??蛷d里擺放著他帶回的國旗、自行車和照片。電視柜上與香臺并排放的,是他騎行中戴的頭盔——上面仍插著那面寫著“林則徐轉(zhuǎn)世”的紅色小橫幅。
清明節(jié)回家后,因為疫情,鄭立書只在麻城市騎行??臻e時,他有時待在樓下客廳看書,大部分時間是私聊家長,壯大“反游”隊伍。
去年年底,一天有一兩百個家長私信他,很多時候會聊到凌晨一兩點。包括鄭立書在內(nèi)的幾位家長曾多次到北京多個部門反映情況,遞交了他們搜集來的400份網(wǎng)絡(luò)成癮受害案例。
在鄭立書的了解中,愿意像他這樣去“行動”的家長很少,因為家長們都有自己的顧慮。但他的行動也讓很多家長看到了希望,他們會跟他傾訴,給他點贊,還有人線下給他送飲料、水果、鮮花。
采訪中,鄭立書數(shù)次提起江蘇泰州一位52歲的媽媽,她的一雙兒女都沉迷游戲,丈夫因此患上焦慮癥,三四年沒有工作,全家靠她一個人撐著。鄭立書總開導(dǎo)她,一定要撐下去,你要是崩潰這個家就完了。
鄭立書有時也覺得要撐不下去。孩子變成這樣的原因,他越想越想不通,路也越想越窄。所以只要天氣允許,他都會去城區(qū)騎行,讓自己每天都能碰到說話的人。騎行“反游”讓內(nèi)向的鄭立書被迫外向。
“騎行前是絕望,現(xiàn)在也是絕望,但現(xiàn)在是絕望中尋找希望,還是要尋找希望?!编嵙f。
陳田紅現(xiàn)在在城區(qū)一家足療店工作,每天騎三輪車往返。曾經(jīng)活潑愛笑的她笑容少了很多,但家庭氛圍并沒有像想象中那樣凝重。她和丈夫在學(xué)著將目光適當(dāng)?shù)貜膬鹤由砩弦崎_,盡量讓生活平靜起來。
電視機前的透明玻璃瓶里,插著兩只鮮紅的玫瑰,那是鄭立書在“520”那天給妻子買的禮物。夫妻二人感情很好,結(jié)婚20多年幾乎沒有吵過架。
最近,鄭立書決定在城區(qū)租一間房子,以避免妻子來回奔波。這個想法很早就有,因兒子不配合而擱置。這兩年,妻子騎車路上出了兩次車禍,“要兒子還是要老婆?你必須做出選擇?!编嵙隽俗顗牡拇蛩?,如果兒子不愿去城區(qū),就讓他自食其力,他們兩三天來看一次?!皼]有辦法,我們要生存。”
去年摔傷后,陳田紅也意識到,自己沒法兒照顧孩子一輩子。她開始培養(yǎng)兒子的自理能力:把米洗好放在電飯鍋里,叫他按“快速煮飯”,再按“開始”。有時她故意不燒開水,讓兒子去燒。去年,她買了一株吊蘭放到鄭釗的房間里,叮囑他“要經(jīng)常澆水哦,不然就干死了”。
吊蘭長得很好,今年春天時還抽了新枝。
陳田紅說,兒子還是有感情的,只是不愿表露。陳田紅發(fā)燒時,他會專門燒壺開水放在她床邊。他經(jīng)常逗的小貓意外死亡,陳田紅在他眼里看到了悲傷。
鄭釗沒有斷掉與母親的聯(lián)系,比如發(fā)信息讓她驗證微信、買手機,或是打電話跟她說自己被關(guān)在門外了。但他從不回復(fù)父親的信息。
我隨著鄭立書的介紹走進了鄭釗的房間。鄭釗有些瘦,穿著一件藍色短袖,躺在床上看手機。他沒有看我們,甚至反常地將手機游戲視頻聲音調(diào)得很大——大多數(shù)時候,他手機聲音很小,湊得很近才能聽到。
鄭釗的屋內(nèi)很空,他的痕跡也很少。只有書柜里大沓的輔導(dǎo)書和小說,以及父子各自一張單人照,在表明房間的主人是誰。屋內(nèi)唯一有生命力的,是桌上的那盆吊蘭。鄭立書說,兒子這兩年的一大進步,就是會把窗簾拉開窄窄的縫隙。陽光恰好透過縫隙,灑在吊蘭上。
那幾天,他在手機上閱讀“架空歷史”(一種虛構(gòu)的歷史世界)小說《楚國大將軍》。它講的是史上第一紈绔少國公參軍三年,戰(zhàn)功顯赫,封號大將軍的故事。也玩一款小鳥飛行的游戲,全程沒有攻擊,只需在飛行中轉(zhuǎn)換方向躲避障礙。處在網(wǎng)絡(luò)世界里的鄭釗,很少有表情流露,只是有時像是在思考什么。鄭立書說,兒子的房間一直很安靜。
通過鄭釗的QQ昵稱和頭像,我在一個手游社區(qū)找到一個可能是鄭釗本人的賬號。從2018年1月到2021年12月,這個賬號發(fā)布了五十多條動態(tài),有游戲評價、長篇攻略和求好友。在網(wǎng)絡(luò)世界里,這個賬號的主人像是一個活潑的少年。遺憾的是,在鄭立書家中采訪的5天里,我多次試圖與鄭釗交談,但都沒能得到他的回應(yīng),關(guān)于這個賬號是否是他本人也沒能得到確認(rèn)。
鄭立書騎行的自行車和鄭釗的小自行車(攝影/陳銀霞)
“他就是不理我”
在鄭立書家,我還撞見了鄭立書口中前來給兒子做精神鑒定的隊伍。
他感覺兒子“已經(jīng)憂郁了”。若確診精神殘疾,村里就能提供低?!@是他上訪后地方政府提出的解決辦法。在樓上,這只七八人的隊伍只停留了不到一分鐘。鄭立書說,他們還要趕去下一家。
“(就算)現(xiàn)在游戲關(guān)停,對鄭釗也沒有太大影響?!编嵙f,兒子的人生態(tài)度、抑郁狀態(tài)改變,以及正常生活工作的恢復(fù),是一個漫長的過程,單靠家庭力量無法做到。
“我努力了十幾年,孩子的情況反而越來越差?!编嵙f。
他現(xiàn)在寄希望于政府。他希望政府建立救助中心,像戒毒所一樣幫助孩子戒除“游戲毒癮”,重新步入社會。他將騎行“反游”的意義比作消除“毒品”,避免孩子二次沉迷。他還希望,政府能夠成立父母培訓(xùn)班,告訴父母在孩子的不同階段應(yīng)該怎么做。
在多年的臨床心理治療中,上海交通大學(xué)醫(yī)學(xué)院附屬新華醫(yī)院臨床心理科主任醫(yī)師張勁松見過很多游戲成癮少年。她提到,游戲障礙的成因通常是復(fù)雜的,比如游戲本身的吸引力,家庭、學(xué)校等社會因素,以及青少年本人的基礎(chǔ)問題如多動癥等。
游戲障礙于2018年6月18日被世界衛(wèi)生組織以一部分人可能會因打游戲而生病為由添加到《國際疾病分類》“成癮性疾患”章節(jié),并被定義為:一種游戲行為(“數(shù)碼游戲”或“視頻游戲”)模式,特點是對游戲失去控制力,日益沉溺于游戲,以致其它興趣和日?;顒佣柬氉屛挥谟螒?,即使出現(xiàn)負(fù)面后果,游戲仍然繼續(xù)下去或不斷升級?!?/p>
在國家衛(wèi)健委2018年9月25日召開的新聞發(fā)布會上,中國科學(xué)院院士、北京大學(xué)第六醫(yī)院院長陸林介紹,據(jù)統(tǒng)計,全世界范圍內(nèi)青少年過度依賴網(wǎng)絡(luò)的發(fā)病率是6%,我國的發(fā)病率稍高,接近10%左右。
今年27歲的張勇曾在高中時沉迷網(wǎng)絡(luò)游戲,輟學(xué)半年。他告訴我,游戲其實只是他逃避現(xiàn)實的手段。他原本成績優(yōu)異,初中時父母生下弟弟,讓他覺得孩子只是父母翻身的工具。“生了孩子又不好好教,一個覺得沒出息再生一個看看。”張勇說。他因此喪失了學(xué)習(xí)的動力,逃避到游戲中,最終輟學(xué)。半年后他重返校園,是因為不甘心。
23歲的李文濤與張勇的輟學(xué)經(jīng)歷類似。初中時,他開始熬夜玩游戲,雖然學(xué)習(xí)還能跟得上,但上課不再認(rèn)真聽。考上重點高中后,他漸漸跟不上課程,加之周圍的朋友也不愛念書,他更加沉迷于網(wǎng)絡(luò)游戲,直至輟學(xué)。輟學(xué)半年后,他抱著“至少混個高中畢業(yè)證”的想法重回學(xué)校。李文濤認(rèn)為自己沉迷游戲輟學(xué)是多種原因?qū)е碌?,也包括自己得過且過的性格?,F(xiàn)在工作之余,他也會打游戲消遣。
鄭立書的粉絲群中,一位家長口中“網(wǎng)游成癮的兒子”接受了我的采訪。28歲的孫龍現(xiàn)在在外打工,如果要打游戲等級了,他就干脆不上班。最長的一次,他一個月沒上班,天天躺在網(wǎng)吧玩游戲。他初中開始接觸游戲,后來一直如此。錢花完了或者等級打到了,就繼續(xù)上班,他說這并不會給自己造成困擾。困擾的只有他的父母。
同樣身處困擾中的鄭立書,偶爾也會遇到一些驚喜。
6月2日,鄭立書給我發(fā)來一條信息:
今天早上吃完飯,我跟老婆說:“去叫鄭釗今天跟你一起去城區(qū)住,房子租好了”,她說:“你做夢吧,他會去嗎?”等了一會她從樓上下來說:“剛一說完叫鄭釗跟我去城區(qū),他馬上就穿衣服穿鞋子了。”今天鄭釗來了城區(qū)租的房啦!這是很大的一個進步啊!
年前我在電腦上修改一個文件,有個步驟叫他教我一下,幾天時間里跟他說了幾次他理都不理我。今天這里的網(wǎng)絡(luò)我不會連,是叫他幫我連上去的,挺驚喜的啊!今天收獲不小呀!
鄭立書帶去城區(qū)出租房的東西不多,兒子的小自行車是其中一件——那是鄭釗10歲時舅舅送的生日禮物,比鄭立書的自行車輪子小了一半。這幾天,鄭立書修好了這輛自行車,他希望鄭釗能跟著自己一起去騎行,或是自己騎著它出去走走。
“但他就是不理我?!编嵙f。
(文中鄭釗、張勇、李文濤、孫龍為化名)
【版權(quán)聲明】本作品的著作權(quán)等知識產(chǎn)權(quán)歸北京青年報所有,未經(jīng)授權(quán),不得轉(zhuǎn)載。