中文字幕亚洲欧美日韩在线不卡,亚洲欧美日产综合在线网性色,思思久久精品6一本打道,综合视频中文字幕

記者 | 李科文
編輯 | 許悅

熊永東在抖音上發(fā)了條年夜飯的視頻，有蝦、海帶排骨湯，他寫道“大年三十餐桌上一定要有的菜”。

他在廣州海珠區(qū)的城中村康樂村做制衣工人，康樂村和鷺江村相隔不遠，是廣州著名的“制衣村”，老家在湖北仙桃的熊永東是村子里少數(shù)沒回家過年的人之一，年夜飯和廠里的工友們一起吃。

康樂村和鷺江村現(xiàn)下又安靜了。

2022年11月那會兒，這兩個城中村（統(tǒng)稱：康鷺片區(qū)）也曾作為廣州那波洶涌疫情的“暴風眼”而陷入寥落——棲身于此的打工仔不斷被轉運至隔離酒店，疏散送回老家。人的命運指向的是惶惑無措。

“二十條”出臺之后，康鷺片區(qū)也被拉出水面。不少已經(jīng)返鄉(xiāng)的康鷺片區(qū)的制衣廠老板與散工們，為了生計在臨近年關又回到了康鷺片區(qū)。2022年12月12日，作為廣州最后一輪新冠疫情“暴風眼”的中大紡織商圈正式復市。

從地圖上俯視，橫貫康樂和鷺江兩個城中村的主街招工街如同心臟與動脈供養(yǎng)鏈接著全國最大的紡織品交易聚集地中大紡織商圈的一切，以其獨特的“短工計件”模式像水滴匯進河流一樣，吸納大量外來農(nóng)民工。

這是一個真正的城市“大工廠”，以工作為生活重心。他們的工作時間都極長，基本從早上9點工作一直持續(xù)到晚上11點，遇到訂單高峰期甚至延長到凌晨一、兩點。

在康鷺片區(qū)內(nèi)，打工仔不需要融入廣州，這里能解決衣食住行和賺錢的一切供給與需求。他們可以不坐地鐵、公交，也不會去逛商超、景點，最多是在極少的閑暇時間里到附近的珠江岸邊散步打牌、刷短視頻，或找同鄉(xiāng)聊天喝酒解悶，或拿著移動音響在村內(nèi)空地跳廣場舞。

春節(jié)臨近，我們又回到了康鷺片區(qū)。

招工街提前安靜了

1月7日早上9點，徐小佳（化名）跟往常一樣，從租賃的店鋪的閣樓內(nèi)出發(fā)上班。她不用熬夜趕工，會比丈夫醒得早。在附近的早餐店外帶一份早餐后，她會邊吃邊走，穿過密密麻麻的握手樓，再拐入招工街橫穿而過，最后抵達上班地點。她在康樂村對街的輕紡城打工賣布，丈夫甘生留在康樂村里做服裝打版生意。

她和丈夫是疫情封控結束后，為數(shù)不多沒有提前直接返鄉(xiāng)的康鷺片區(qū)租戶。2022年11月13日，管轄康樂片區(qū)的鳳和經(jīng)濟聯(lián)合社發(fā)布公告告知書，將對康鷺片區(qū)開展為期一個月的綜合治理工作，要求片區(qū)范圍內(nèi)全體出租屋主及居民群眾暫時返鄉(xiāng)或投靠親友，待治理工作結束后，居民群眾可再返回片區(qū)。

1988年到1996年間，中山大學南門對面的零散攤位形成，中大布匹商圈雛形產(chǎn)生。2001年到2004年間，廣州政府介入進行整治改造，部分商戶搬入村民自建的臨時建筑，部分制衣廠轉移至鄰近的城中村——主要集中于康樂村與鷺江村。橫貫兩村的主街招工街由此形成。在這里，長工短工都以計件方式按日結算工資，就算是縫一顆紐扣的細枝末節(jié)，也能找到專門的熟練工人。

在去年康鷺片區(qū)疫情爆發(fā)前，徐小佳想要早上8點至11點期間橫穿招工街并不輕松。這時正是招工的高峰時點，沿街站滿制衣廠老板。有的把衣服舉著，有的則搭在電瓶車車頭前，手里還舉著隨手撕下的紙皮，上門寫好了需要的工種和工價。路中央則擠滿了像布朗運動一般無規(guī)則涌動的問價制衣散工。

徐小佳個頭較矮，通常會被陷在招工街的人流中，她得像擠早高峰地鐵一樣往前擠。但現(xiàn)在不少人都因疏散提前回家過年了，這條約900米長的路她卻走得頗為輕松。她說，與此前相比，現(xiàn)在招工街的人流不及平時的一成。

隨著春運的開啟，廣州這個外來人口大市也迎來打工仔返鄉(xiāng)的高峰。根據(jù)鐵路部門預測，春運期間廣州南站到發(fā)旅客1503.2萬人次，其中發(fā)送旅客766.1萬人次。

招工街已不顯往日熱鬧場景。

康鷺片區(qū)占地約一平方公里，常住人口超過10萬人，轄內(nèi)有制衣廠、倉儲企業(yè)5200多家，聚集了超過30萬制衣行業(yè)從業(yè)者，95%以上是外來人口，大部分人來自湖北。

循環(huán)往復的日子在去年10月23日這天被打破，廣州市海珠區(qū)在發(fā)熱門診主動就診人員中發(fā)現(xiàn)1名核酸檢測陽性人員，之后每日新增數(shù)字逐漸走高至近萬，其中大部分在康鷺片區(qū)。

康鷺片區(qū)傳出的縫紉機腳踏聲是隨日歷翻頁而逐漸變小的。徐小佳和丈夫甘生記得，他們周圍幾棟樓的居民，陸陸續(xù)續(xù)被大巴車轉運走了。到了晚上，他們走出鋪面，抬頭望向四周，能看到亮燈的樓棟越來越少。

最終縫紉機腳踏聲比往常提早兩個月時間消失在巷道中。大部分康鷺片區(qū)的租戶們在結束封控隔離后選擇直接返鄉(xiāng)。老家在湖北荊州公安縣的周強（化名）便是因疏散提前返鄉(xiāng)的制衣散工之一。

康鷺片區(qū)的疫情爆發(fā)得很突然，他沒做什么特別準備。確認封控當天，他沒收到消息，只看到許多人往菜市場方向跑，他也跟著過去，搶了幾顆土豆、一個洋蔥和一包大白菜。

他是熟練且專業(yè)的袖口和腳邊工，來康樂村也有25年了，但在今年他有小半年沒找到合適的散工工作。他通常一天工作18個小時，工錢4毛錢1件，每天能縫2000件，一天可以拿到800塊錢。不過，至新冠疫情爆發(fā)以來，他這類制衣工的工錢相比此前下降了，有時候十五六個小時都掙不上兩三百塊錢。

一開始他還期待能盡快解封開工，但到隨著日歷繼續(xù)翻頁，他對春節(jié)前能開工已不抱太大希望。他收拾好行李，等待隔離轉運通知，想早點在廣州隔離完，回老家再隔離一段時間，就可以準備過年了。他也不在乎年前這最后這兩個月時間了，在心里已認定今年就這樣了，掙不到錢。

康樂村某樓棟內(nèi)全是制衣廠，但如今大多已返鄉(xiāng)關門。

與散工周強不同，提前回到湖北老家的制衣廠老板李紅（化名）對2022年卻有許多不甘。她20歲出頭就離開湖北到了廣東，在康樂村的打工時間也有10年了。

2018年，她和丈夫用積蓄在康樂村內(nèi)某棟握手樓中租了個百平米的房間，自己開了制衣廠——她不想再給人打工了，本計劃“大干一場”，又被疫情耽擱了。

她害怕感染新冠病毒，但又放不下自己的制衣廠，起初考慮是否離開康樂村去隔離時還有些猶豫。2022年，李紅和她的制衣廠錯過了一年最忙且生意最好的兩個換季時間——3月份和年底兩個月。

2022年11月6日晚上，隔離的通知來到了她所住的樓棟。為了滿足大量紡織從業(yè)者的居住與生產(chǎn)需求，康樂村的握手樓被隔斷成各種各樣的戶型。那天下著小雨，她靠在窗口詢問上下樓的鄰居，發(fā)現(xiàn)原本說不走的租戶也決定要離開了。她和丈夫商量后急忙收拾了換洗衣服。

這晚李紅和丈夫還是沒走成，在巷子里等了七八個小時后被告知沒車沒酒店了。她和丈夫一直等到凌晨4點才放棄回了出租屋。不過，那時她已不想再留在康樂村了，害怕后面沒人來管他們。

在滴滴答答的屋檐底下，有個四五歲的孩子裹著媽媽的毛巾睡著了。她看著這孩子在她身旁睡著。李紅說，她只想回家了。

喝水、打吊瓶而不是布洛芬

對于大部分康鷺片區(qū)居民來說，對新冠病毒感染的概念，就像對他們廣州的理解一樣，即使長期身在其中，卻是茫然與模糊的。

徐小佳和丈夫都來自廣東東邊的河源，兩人是同村的。他們租住在康樂村也近10年了。除工作外，他們的閑暇時間極少，依靠超長時間的工作維系家庭運轉，供養(yǎng)在老家的父母與小孩。

他們?yōu)閿?shù)不多的活動是去珠江邊散步，而廣州地標“小蠻腰”就在珠江對岸，散步時LED燈光能把他們的臉打亮，但他們不會去實地參觀，因為根本沒產(chǎn)生過這個想法。

他們在老家河源了買房，月供3000元，加上父母孩子的生活費，一個月沒一萬花銷下不來。在康樂村，他們租住與經(jīng)營的店鋪在復雜的巷道旁，五步能走完整個鋪面，生活空間是垂直縱向延伸，他們睡在間隔的閣樓中。他們還養(yǎng)了一只灰黃色的貓，是為了抓竄入家中的老鼠。

在現(xiàn)實中，康鷺片區(qū)的制衣廠與散工的模式是看不見的手高效資源調(diào)配的“杰作”。十幾公里外的十三行、沙河等服裝批發(fā)市場的老板們早上跨江而來在到康鷺片區(qū)附近的輕紡城訂好布料，走500米便能拐進康樂村與鷺江村找到合適的制衣廠加工，當晚他們就能取到現(xiàn)貨。

高效催使著制衣廠老板與散工們被動性地把工作時間的延長。他們基本從早上9點工作到晚上11點，遇到訂單高峰期甚至到凌晨一兩點。即便像徐小佳和丈夫一樣，不是從事直接的制衣工作的，由于同屬于這一生態(tài)圈，也圍繞著這個特殊的生物鐘生活。

康鷺片區(qū)對岸便是廣州地標小蠻腰。

現(xiàn)在回看，在此之前的近三年來，人口密度高度密集的康鷺片區(qū)從未爆發(fā)新冠疫情也顯得不足為奇。他們的最大范圍流動是每年的春運往返故鄉(xiāng)與廣州，與村子“結界”之外的交往有限。

特別是，大部分在康鷺片區(qū)的制衣廠老板和散工們獲悉相關資訊的渠道仍是被動通過抖音、快手等短視頻平臺的主動推流或和同屬康鷺片區(qū)的租戶聊天時提及。疫情突然侵入，恐懼是最先滋生的。

那段時間李紅睡得不怎么好，她一直在等待隔離轉運的消息。有確診隔離的朋友告訴她，天天喝水就能好，啥事沒有。她又聽說，有后遺癥，具體有什么癥狀，又說不清，心里亂糟糟的。拿著酒精不停到處噴是她掌握的防疫的最大辦法。在后來轉運回老家的路上，她還在不停噴酒精。

周邊住戶陸續(xù)被隔離轉運后，徐小佳和丈夫開始緊張起來，他們把店鋪的鐵閘下拉，只留一條空隙，除了睡覺與吃飯，全程都戴著口罩。徐小佳開始每天打開手機關注廣州的疫情新聞發(fā)布會，主動學習了解新冠病毒感染。

他們對疫情的認知是從最后1個月的“小步快跑”放開，與親友的親歷感染后的講述而調(diào)整的。他們從確診隔離的朋友口中形成了對新冠病毒感染至痊愈的基本概念：發(fā)燒就是感染了，陽了，喝水硬扛，過兩天就不燒了，也就好了。

界面新聞探尋與問詢發(fā)現(xiàn)，部分仍租住于康鷺片區(qū)的住戶或已提前返鄉(xiāng)的制衣廠老板與散工們其發(fā)熱大多都不超過2天，都基本遵循著前述提及的喝水硬抗新冠病毒感染的概念。至于該什么備藥，感染后該吃什么藥，這也通常不會出現(xiàn)在他們的生活規(guī)劃中。

后來，布洛芬等退燒藥的緊缺蔓延也至康鷺片區(qū)內(nèi)。不過，這并沒有在康鷺片區(qū)內(nèi)形成新的恐慌。

徐小佳是在康鷺片區(qū)的租戶內(nèi)，為數(shù)不多提前從網(wǎng)上購買了布洛芬退燒藥的人。不過，對于如何正確用藥她又有點迷糊。放開后，她很快就發(fā)熱了，但她沒有考慮到買抗原來確定是否真的感染了新冠病毒。

發(fā)熱當天，她沒有測量體溫度數(shù)就馬上吃了布洛芬，感覺沒什么效果甚至覺得身體發(fā)冷，她又不敢吃了，最后狂喝了2天水便沒再發(fā)熱了。

提前返鄉(xiāng)的李紅與周強也在放開后很快就出現(xiàn)了發(fā)熱癥狀。他們也都沒有想到要做抗原檢測確定是否為新冠病毒感染，像治療感冒一樣，實在忍受不了就跑到村里的衛(wèi)生院吊吊瓶。

回去了又回來，還不是因為生活

實際上，不少人在返鄉(xiāng)后，為了生計又回到了康樂村與鷺江村。吳萬梁（化名）便是其中之一。他也來自湖北，初中畢業(yè)后，按著學一門手藝的思想，進入了紡織行業(yè)。他去過北京、泉州，靠著“老鄉(xiāng)帶老鄉(xiāng)”的傳統(tǒng)，2018年來到康樂村開制衣廠，把此前打工贊的積蓄都壓在了這里。

返鄉(xiāng)后，他接到幾個客戶的需求，考慮到孩子的讀書與家庭開支，去年12月中旬他就帶著妻子買車票又回來了。他的制衣廠租在康樂村某棟握手樓的最頂層，屋頂是房東拿鐵皮臨時搭建的。頂樓的房租最便宜，一個月一萬左右，但夏天不開空調(diào)根本呆不下去，人坐著踩縫紉機，汗卻能一直往下流。電費1.5元1度，每個月光電費也得交小幾千。

晚上9點吳萬梁的制衣廠仍在趕工。

在廣州結束轉運隔離后，李紅也重新收到幾個訂單需求。她在心里算了一筆帳，扣除房租、工錢、水電，覺得接下這個幾個訂單，不如提前回家更劃得來。在疫情期間找李紅下單的客戶更謹慎了，她也不敢備貨，有多少做多少，怕遇上封控貨發(fā)不出去。

現(xiàn)在留在康樂村與鷺江村的散工不多，一個散工一天就得給600元，手腳快的能給到更高。吳萬梁說，折返廣州這陣子實際上沒掙錢，主要是為了留住客戶，為明年開年提前做準備。再過幾天，吳萬梁又會返回湖北老家過年，但他又有點不敢回家——沒掙到錢呀。

胡穎（化名）就是被高工資吸引的，返鄉(xiāng)后又折回康樂村與鷺江村的散工。她來自湖南，不到30歲，抱著暫居在康鷺片區(qū)、盡量多掙錢的心態(tài)在康樂村工作。她不是康鷺片區(qū)的常駐者，此前進過工廠，來康鷺片區(qū)打工也是看當前自身的經(jīng)濟情況，甚至是隨著心情。她覺得這里較為自由的環(huán)境更適合她。

在康鷺片區(qū)，散工們可以擁有自主選擇工作與安排工作的權利，不必依附于常規(guī)工廠苛責的規(guī)范和制度，更主要的是，在這里他們不會存在被工廠壓扣工資的風險。不過，在自由的背面是勞動合同和勞動保障在這里的完全缺席。被問及是否會對未來有擔憂，胡穎覺得這個問題很搞笑，日子都是一天天過能有什么區(qū)別？

實際上，康鷺片區(qū)的制衣生意因2008年金融危機，已從最頂峰期滑落，出現(xiàn)了明顯的“淡旺季”之分。其中最直接的影響原因便是國外的訂單數(shù)量再逐漸減少，但國內(nèi)需求又無法完全填補外需不足的缺口。

處于最上游的布商陳文都感受最為明顯。在此之前，他工廠里的織布機一年四季轟鳴聲不間斷，布料一批批的被織出送往全球，其中美國市場占最大頭。他說，他最喜歡和美國人做生意，因為換算匯率后美國人仍覺得中國的商品物美價廉、遠超預期，更重要的是他們從不殺價。

這種影響直接也傳導到了下游，周強感知到了這種明顯的對比。他發(fā)現(xiàn)制衣廠里的訂單少了，做長工不如打零工劃算。金融危機后，許多制衣廠老板們突然發(fā)現(xiàn)，在季節(jié)更替的間隙出現(xiàn)了訂單數(shù)量急劇減少的情況。若制衣廠沒有利潤來源，也就無法負擔長期工人的工資?？碟樒瑓^(qū)獨特的“短工計件”模式也因此再度演化鞏固。

疫情加劇了這種影響。據(jù)周強介紹，這輪疫情之前，一個招工老板通常被十幾個人圍著問價，但如果給的工錢不劃算，問價的散工又會一哄而散。這類矛盾經(jīng)常讓康鷺片區(qū)經(jīng)因“招工難”被報道在本地新聞，此后又被自媒體摘取部分片段出現(xiàn)在全國公眾的視野中。

夜晚的招工街，街邊商鋪也早早關門了。

不過，來康樂村和鷺江村打拼的制衣廠老板與散工們就不會想這么遠。對于行業(yè)未來的預期，李紅與吳萬梁也講不清楚，但覺得肯定不會比疫情封控時更糟糕了。

康鷺片區(qū)城中村違法建設拆除計劃不絕于耳。回到康樂村后，吳萬梁就一直在憂慮他的制衣廠是否屬于被拆除的范圍內(nèi)，不過，他自己也嘀咕，“擔心又能有什么辦法呢？被拆了30萬的設備投入打水飄了?！?/p>

2021年，康鷺片區(qū)表決同意更新改造計劃，擬2023年底前安置房開工建設，2025年底前基本完成安置房建設。到了2022年10月，廣州海珠住建局表示，康鷺片區(qū)的改造項目有序推進，正開展片區(qū)策劃方案編制等前期工作。實際上，早在2019年初，廣州市政府就表示正在研究中大紡織商圈相關產(chǎn)業(yè)將向清遠疏解。不過，徐小佳說，當時附近不少老板聽到相關消息跑到清遠買房，結果至到現(xiàn)在一次也沒住過。

最后，這里為家嗎？走訪接觸詢問的每一個康鷺片區(qū)的租戶都肯定地作出了否認。他們清楚，這里只是為了討生活而尋找的一個落腳點。無論是制衣廠老板還是散工，他們的地域認同與情感歸屬仍在故鄉(xiāng)。

徐小佳和丈夫甘生還是很感謝這里。在這里奮斗時光，幫助他們在老家河源買下了一套房。他們每年過年都會回去，他們的父母與孩子在那，那是他們心里真正認同的家。

不甘心的李紅、吳萬梁來年也都還會回到康樂村與鷺江村的制衣廠打拼，以撫養(yǎng)在老家的孩子或維持家庭開支。

周強則可能會早些從湖北老家往回趕來，搶在其他散工到達前，在招工街上多接一些活兒。