2023成都積分入學什么時候開始申請
2023-01-31
那些屢屢創(chuàng)業(yè)失利，仍未跌落懸崖的人里，為什么總有新東方背景？
更新時間：2022-06-20 14:01:00作者：佚名
文 | 曾詩雅
編輯 | 易方興
運營 | 栗子
三個老師
過去一周，三個 “絕地求生”的故事都有了新進展。
先是新東方，6月10日，人們記住了董宇輝，這個東方甄選直播間里長著一張方形臉、用雙語賣菜的老師主播。后來有一次，新東方創(chuàng)始人俞敏洪也加入了進來，兩個老師對著鏡頭互侃，被10多萬人看見。
6天后，俞敏洪在公眾號里回憶這一晚：“這是我開播以來，包括我的個人號，從來沒有達到的數(shù)量。到我今天寫這篇文字的時候，昨天晚上董宇輝的直播，達到了同期在線六十萬人以上，這就是真正成為現(xiàn)象級的傳播了?！?/p>
目前，東方甄選的直播間粉絲漲到了1600多萬，新東方在線的股價一周內(nèi)大漲300%。有投資者預言，東方甄選會是下一個“交個朋友”。
畢竟，羅永浩的“真還傳”接近尾聲，他會逐漸淡出交個朋友公司的管理層。在6月13日，這位前新東方老師，終于正式宣告自己將退出社交網(wǎng)絡(luò)，投入新的AR創(chuàng)業(yè)項目。當晚，在直播間里，他滑動手機，確認自己的微博賬號改成了“交個朋友直播間”后，直呼：“媽呀，高興！”
熱議聲中少有人注意到，高途也在6月16日迎來了成立8周年的日子。陳向東，高途的創(chuàng)始人，前新東方執(zhí)行總裁，在“雙減”政策后第一次接受了媒體采訪。雖然高途的股價還停在2美元，但財報看上去還可以：轉(zhuǎn)型成人和職業(yè)教育后，高途連續(xù)兩個季度盈利。人們似乎很少看到陳向東有沮喪的時候。那篇專訪的標題是“準備穿越未來的寒冬”，采訪中他做了一個夸張的結(jié)論：“現(xiàn)在是高途有史以來最好的時刻?！?/p>
在這個不確定的2022年，俞敏洪、羅永浩、陳向東，這三位曾經(jīng)的新東方老師，在分別經(jīng)歷了收縮、負債、裁員的絕境之后，似乎又重新找到了確定性。人們不禁要問：為什么總是新東方？
▲ 圖 / 視覺中國
俞敏洪最早是在中關(guān)村二小的操場，扯著嗓子上課，喊來第一批一百多名學生。在那個流行電線桿貼廣告、教室門口發(fā)傳單的年代，他用演講的方式推廣新東方，低成本獲客。那是留學潮剛興起的九十年代初，“教父”俞敏洪順勢而為，浪里淘金。后來的新東方成為成為國內(nèi)第一家赴美上市的教育公司，占了全國一半以上的出國培訓市場， 70%的中國留學生曾在新東方門下求學。
羅永浩最開始被人熟知，也是一名新東方老師。他把段子揉進課堂，學生們專門整理了一套“老羅語錄”在網(wǎng)上瘋傳。錘子手機的發(fā)布會上，羅永浩名為《一個理想主義者的創(chuàng)業(yè)故事》的語錄演繹到了第四版，觀眾在臺下激烈地呼喊。一位錘子科技的員工調(diào)侃：“這簡直就是一邪教?！毙磐饺缰焓捘荆@位錘子科技1號員工一路追隨著老羅，奉行著那句“他（老羅）要創(chuàng)業(yè)賣尿不濕，我也就去賣尿不濕”。
而陳向東，曾經(jīng)是新東方最好的GRE邏輯課老師，綽號“牛排”，意為巨牛的排比句。很多年后，這些排比句出現(xiàn)在高途（當時還叫“跟誰學”）2020年的新春會上，以“拼命工作”開頭的句子在PPT上列了30條。平常日子里，年輕的員工們會在公司門口喊著口號，像信徒一樣翻閱他寫的《心流》。當然，最后陳式排比句也出現(xiàn)在了那封裁員信上。
在后來的某個時間點，無一例外，三位老師的理想都落空了。他們的命運在新東方里短暫交錯后分野，又宿命般地在崖邊相遇。嘗過絕望的企業(yè)家們最后都默契地爬起——無論是錘子科技還是K12教育，當一個時代落幕，三人又都找到了新路：羅永浩的新征程是AR，俞敏洪開始講述直播帶貨新故事，而陳向東則走在了成人與職業(yè)教育的賽道上。
出新東方記
所有理想的起點都在新東方。
最開始的那個故事，幾乎人人都知道。1988年，從北大畢業(yè)留校任教的俞敏洪想出國留學，為了掙1萬美元留學錢，他在北大開了一個托福培訓班。不久后，俞敏洪從北大離職專職教GRE，做生意的天賦也從那時候展露。到了1991年底，俞敏洪已經(jīng)有了30萬元——他去美國找來徐小平、王強，組成新東方的三駕馬車。
多年以后，三個人成為了電影《中國合伙人》的原型。2013年，電影上映，而徐小平和王強早已在為真格基金的事業(yè)奔走。那一年，新東方在人民大會堂舉辦了20周年慶典。俞敏洪之外，最矚目的人屬新東方二號人物、執(zhí)行總裁陳向東。
陳向東第一次聽說新東方是在1999年，27歲的他在中國人民大學國際經(jīng)濟系就讀，是班里年紀最大的學生。他從同學口中聽到了新東方，一個班500人，每人學費750元，巨大的利潤驅(qū)動著這位清貧的大學生到新東方去。后來，他在那里工作長達14年，還坐上了執(zhí)行總裁的位置。
20周年慶那天，陳向東走出會場后，來自全國各地的新東方老師都擁上前找他合影，“光照相就照了半個小時”。從農(nóng)村來的陳向東父母不明白人們?yōu)槭裁匆易约簝鹤优恼?。“爸，他們不是跟你兒子合影，是跟新東方總裁??！”陳向東解釋道。
那是陳向東留在新東方最后的高光時刻，離職的想法在邁進會場前就確定了。當時的陳向東想做一個連接老師和學生的教育電商平臺，但是新東方并沒有這樣的技術(shù)基因。與此同時，他找來的項目投資人和技術(shù)者們也都宣稱“你自己做，我們才加入”。像俞敏洪從北大離職的2.0版本，陳向東為了那個o2o教育平臺的創(chuàng)業(yè)夢離開了新東方，在2014年創(chuàng)辦了“跟誰學”。
▲ 2019年，跟誰學舉辦五周年慶典活動，陳向東致辭。圖 / 視覺中國
彼時，更早出走的羅永浩已經(jīng)摘獲一些果實。2014年5月20日，錘子手機T1發(fā)布。兩個月后，它代表中國大陸的智能手機產(chǎn)品首次獲得IF國際設(shè)計獎金獎。在高通的客戶分級里，錘子已經(jīng)排在了華為、小米之后的第二梯隊里。
再次回憶起加入新東方的故事時，羅永浩給出的評價并不高?！耙蝗罕贝蟮膶W生，出來創(chuàng)業(yè)，還帶有理想主義的光環(huán)，我被迷惑了?！北M管，他一度被俞敏洪和新東方的故事吸引，在討厭英語和教師的前提下，仍坐了三個小時火車去北京。
為了成為一名新東方的老師，羅永浩還寫下一封萬字求職信發(fā)給了俞敏洪。他甚至謊稱自己上過傳銷課。這種出其不意的招數(shù)成功了，羅永浩如愿成為了新東方的老師。但在新東方上市、俞敏洪成為全中國最富有教師的2006年，羅永浩轉(zhuǎn)身離開了。離開后，羅永浩直言新東方?jīng)]有什么精神，“如果非說有精神，那就是賺錢的精神”。
他延續(xù)了當初的出其不意，離開新東方的羅永浩在創(chuàng)辦“老羅英語”后，跨界做起了手機。
對俞敏洪來說，天平什么時候開始偏向商人那一端的呢？
后來，俞敏洪在接受《十三邀》采訪時說：“新東方上市毫無疑問地把我推進了商業(yè)世界?！彼拇_像個商人一樣，把羅永浩的離開解釋得很圓滑：“凡是來到新東方的人，在一定程度上都希望自己變成另外一個俞敏洪?！?/p>
這是兩代創(chuàng)業(yè)者之間的不同。下海教師俞敏洪拿的是草根創(chuàng)業(yè)者劇本，吃苦耐勞、堅韌奮斗。90年代的新東方教室里沒有空調(diào)，制冷靠冰塊。停電后煤油燈不夠用，階梯教室里會同時燃上幾百根蠟燭。
俞敏洪說，這種勵志精神的誕生是從他身上開始的。他高考考了三年才上北大，在北大又因肺結(jié)核休學一年，在醫(yī)院讀了300本書，想出國不斷被拒簽……失敗的案例太多了。這些過往的另一面是，造成了他奉行經(jīng)驗主義的謹慎性格。
相比之下，后來的追夢人陳向東、羅永浩更激進。他們站在手機、電子煙、在線教育以及直播的風口上，敢做一些瘋狂的夢。
不過，三名理想主義者都有相似的偏執(zhí)，都深深篤信自己投注的就是未來，一直到現(xiàn)實給他們上了一課。
懸崖之上
對俞敏洪來說，成為一名生意人的第一步要追溯到21世紀初，公司完成現(xiàn)代化改革。
他在自傳《我曾走在崩潰的邊緣》里回憶“那段時間幾乎是我人生最灰暗的時期”。他從公司剔除家族成員，結(jié)果“我媽因為這件事情半年不給我做飯，覺得我不是她兒子”。到了2001年到2004年的三年改革期，“同學之間的糾葛、打架，各種情感糾葛，甚至嚎啕大哭都出現(xiàn)過”。
后來才知道，最灰暗的時期一個接一個。
新東方后來遇到的外敵，要比內(nèi)部變革更兇猛。2012年7月19日，俞敏洪一覺醒來后發(fā)現(xiàn)做空機構(gòu)渾水發(fā)布了一份97頁報告，質(zhì)疑新東方在教學區(qū)、學生人數(shù)還有財務(wù)數(shù)據(jù)上造假。在兩天時間里，新東方股價從每股20多美元跌到9.5美元，市值蒸發(fā)了60%。
俞敏洪不甘心等死。第二天中午，他的飯局上出現(xiàn)了馬云、柳傳志、郭廣昌等人。席間，這幾個人問：“渾水的指控是不是真的？”俞敏洪說是假的。最關(guān)鍵的是，這些人信他。用了不到兩天的時間，新東方股價重回12美元。一年之后，新東方股價回到了暴跌之前。
類似被做空的經(jīng)歷，后來在高途上發(fā)生了16次。被問及感受時，陳向東說：“這創(chuàng)造了世界歷史?！?020年，他接受《人物》采訪時說：“這些做空，在公司遭遇的所有困難里，甚至排不進前三?！?/p>
對高途來說，真正的絕境出現(xiàn)在更早的2015年，那時還叫跟誰學。拿到了第一筆5000萬美元融資后，開始摸索落地。彼時，o2o的泡沫過去了，投資人覺得公司的數(shù)據(jù)和估值已經(jīng)不匹配了。2016年前后，為了讓跟誰學能活下來，陳向東接連孵化了五個項目。最后，公司內(nèi)部五個事業(yè)部亂了套。“因為每個人的位置不一樣，每個人的利益邊界不一樣，每個人的話語體系不一樣，那時候真的是非常痛苦。”
壓力導致陳向東難以入睡，一直等到砍掉五大事業(yè)群、all in 在線直播大班課、跟誰學首次實現(xiàn)單月盈利，“失眠才神奇地消失了”。
那時已經(jīng)是2017年9月。羅永浩所在的錘子科技進入了亢奮的末期。連著三款手機都失敗了，新機堅果3賣得慘淡，堅果R1接連爆發(fā)了3個質(zhì)量事故，Pros2沒帶來“力挽狂瀾”的翻身仗。而承載著老羅變革交互系統(tǒng)的“TNT”，在完成度不到30%的情況下被推上了發(fā)布會，卡頓問題直接暴露在大眾視野里。
然而，這些都還不是至暗時刻。
2018年6月，錢燒完了，錘子科技公布的債務(wù)最后到了六億。供應(yīng)商們在辦公樓前舉著牌子，大喊還錢。那陣子的羅永浩，用好友黃章晉的話說“像在池塘里泡了幾天再撈上來的樣子”。
真正絕望的時刻到了。錘科賣給字節(jié)那一天，羅永浩躲在家中。他刷到一條微博下的留言：“因為錘子拖欠款項，公司發(fā)不出工資，今年沒錢回家過年了。”看起來是某家供應(yīng)商的員工，還配上了一張打包好行李的照片。
他突然能理解那些給不了農(nóng)民工薪資的老板們。他在接受《智族GQ》雜志采訪時回憶起那個墜下懸崖的夜晚，“欠了六個億，你給誰不給誰，救誰不救誰呢，根本就沒法收拾”。那個晚上，他在被子里哭了一場。
這種痛，俞敏洪和陳向東要在三年后才能懂。
▲ 羅永浩。圖 / 視覺中國
逆風局
徐小平曾把俞敏洪比作《出埃及記》中的摩西，帶領(lǐng)一群年輕的教書匠從一無所有走向財富自由。故事還有后續(xù)，財富自由的一群人又帶著新的理想再出發(fā)：徐小平、王強后來創(chuàng)立了真格基金，李豐做了峰瑞資本。當然，還有羅永浩的錘子手機、沙云龍的樸新教育機構(gòu)、陳向東的跟誰學。
這些創(chuàng)業(yè)故事都被羅列在2019年出版的俞敏洪自傳里。俞敏洪還貼上數(shù)據(jù)說：“據(jù)統(tǒng)計，從新東方出去做創(chuàng)業(yè)公司的，不管是跟教育相關(guān)的還是無關(guān)的，公司做得相對比較出色的已經(jīng)有200家?！?/p>
2019年也是個分水嶺。那一年，陳向東看起來離成功最接近。同年6月6日，跟誰學在美國紐交所敲鐘上市，鳴鐘時刻，一百多名員工在半空中盡情地甩臂鼓掌。跟誰學成為了第一家盈利的K12在線教育上市公司，也是唯一一家只融了A輪就上市的公司。
他看起來甚至比俞敏洪更成功，2019年第二季度的財報上，新東方出現(xiàn)了上市十余年以來最大的季度虧損，相比之下，跟誰學那一年凈利潤1.75億，同比增長了658.7%。虧損的原因是新東方開始燒錢擴張了，在線教育內(nèi)卷時代里，新東方硬著頭皮加入。
2019年，另一個失意者是羅永浩。錘子手機的失敗之后，羅永浩試水了小野電子煙項目。同年10月，一紙網(wǎng)絡(luò)禁售令，電子煙的故事也講不下去了。又過了一年，雙減政策落地，陳向東、俞敏洪隨著K12大軍掉入了同一個深淵。
一個時代結(jié)束了。新東方股價跌超90%，員工從12萬人縮減到近5萬，留下一地雞毛——給家長學生退錢，給被裁撤的員工開“N+1”，退掉一千多個教學點，捐掉多余的20萬套課桌椅。
唯一慶幸的是，新東方的賬上還有錢。這是非典那一年的教訓，俞敏洪后來立下規(guī)矩：不管規(guī)模做多大，必須留出能退全部學生學費、以及老師工資的錢。為此，俞敏洪拒絕向股東分紅，“除非我不在這個位置上了”。
陳向東在深淵里爆發(fā)了最像商人的一面。幾乎是“手起刀落”，5月關(guān)停小早啟蒙，7月撤掉全國十幾個中心，12月剝離義務(wù)教育學科培訓業(yè)務(wù)。行業(yè)里，高途最快、最不遲疑地裁掉了上萬名員工。
理想主義者的理想破滅了，天平上只剩下失落的商人。變化也許是有預兆的。陳向東向來并不認可燒錢的生意，但跟誰學 2020 前三個季度的銷售費用達到 40 億，并在第三季度出現(xiàn)了 9 億元凈虧損。面對《晚點latepost》的這個提問，陳向東咬定：“我到今天也不覺得燒錢做生意是正常的。但在市場被重構(gòu)，資本大量進入，我的想法發(fā)生了變化?！?/p>
還是這一場采訪，陳向東說起“CEO最大的尊嚴”，他回答“希望可以讓教育更平等、更便利、更高效”，理想似乎又閃現(xiàn)了。
故事講到這里有一些殘酷，三個懷抱理想的人，在創(chuàng)業(yè)路上找到了各自的簇擁者，縱身跳進商海，學著做一名合格的企業(yè)家去完成創(chuàng)業(yè)夢，但最后都站到了懸崖上。
某種意義上，距離掉下去就差一步。
看了十幾場直播之后，羅永浩走進了直播間。2020年4月1日晚上，羅永浩對著鏡頭推薦了一款刮胡刀。像一場告別儀式，他當著200多萬人的面，用它刮掉了跟隨自己十多年的胡子，刮得極其用力。
一年后的12月底，“東方甄選”直播間開張了，在那時的直播圈，“東方甄選”就是個小孩子。習慣講課的俞敏洪那天穿了件灰色連帽衛(wèi)衣，對著鏡頭開始賣貨?！拔蚁冉o大家介紹下藜麥到底種植在什么地方。大家可以看下這張圖，圖中這里是酒泉，這里是張掖，這里是武威……”三小時的直播，后來被調(diào)侃“一半在講課，一小半在吃播，一小半段子，插空賣點貨”。在今年6月前，沒人看好這樣的直播方式。當時，這場“東方甄選”的俞敏洪直播首秀，交易額只有500萬，還不到羅永浩直播帶貨首秀交易額——1.1億的零頭。
沒有人預計到，半年后，“東方甄選”這樣的講課賣貨方式，會一躍成為行業(yè)頂流。
但有些東西似乎從未改變。就像羅永浩返回了科技行業(yè)，過去關(guān)注鄉(xiāng)村教育和留守兒童的俞敏洪，做直播也帶著某種情懷——他選擇了農(nóng)產(chǎn)品。那些在直播間轉(zhuǎn)型的新東方老師們，一邊自嘲為“我就是個賣菜的”，一邊情不自禁地把產(chǎn)品桌當成了講臺。
▲ 東方甄選直播間的背景，是卡通版的俞敏洪。圖 / 抖音東方甄選直播間
6月16日那天，高途一本內(nèi)部讀物出版了，里面印有陳向東在高途做過的8次演講稿。放在第一篇的是2021年7月30日的那篇寫滿了排比句的“裁員信”。當時，陳向東用了30個“非?！薄?/p>
“非常非常抱歉，非常非常難過，非常非常傷心。”這段話在信里重復了五遍。
陳向東后來說：“那些糟糕的日子，對一個偉大的公司而言，是黃金一樣的運氣?！?/p>
如今，新東方走出的“絕望”三人，都到了或過了知天命的年紀。60歲的俞敏洪在那篇回憶“爆火之夜”的周記里寫：“希望未來的道路，即使充滿崎嶇坎坷、風霜雨雪，不管多么時運不濟、命途多舛，我們都能夠帶有一種‘一蓑煙雨任平生’的瀟灑，保持一份‘也無風雨也無晴’的沉著。”
對于這些創(chuàng)業(yè)者來說，終局的成敗也許不那么重要了。他們“讓故事不斷發(fā)生”這件事本身就足夠打動人心。用羅永浩浪漫的說法就是：“如果有的選，最好死在工作崗位上。”
參考資料：
1.《我曾走在崩潰的邊緣：俞敏洪親述新東方創(chuàng)業(yè)發(fā)展之路》
2.《每日人物》：俞敏洪該如何拯救新東方？
3.《每日人物》：高途墜落：情懷、燒錢和人性戰(zhàn)場
4.《人物》：羅永浩 最后一個倔強的人
5.《人物》：羅永浩 錘下那個理想主義者
6.《人物》：：陳向東歸去來
7.《GQ報道》：羅永浩：我一定不會坐視我的命運走向悲壯
8.《晚點Late Post》：對話跟誰學陳向東：不再恐懼
9.《晚點Late Post》對話羅永浩：再創(chuàng)業(yè)可能后悔，不再創(chuàng)業(yè)百分之百后悔
10,《21世紀經(jīng)濟報道》：對話高途創(chuàng)始人陳向東：準備穿越未來的寒冬
11.降噪No Noise：這一刻，人人都愛俞敏洪
12.獵云網(wǎng)：羅永浩和俞敏洪“互換人生”
13.虎嗅APP：“我不是陸正耀啊”
文章為每日人物原創(chuàng)，侵權(quán)必究