“拜托!你瘋了嗎!我們怎么可能贏中國,我們可是西班牙啊!”
2023-02-05
更新時間:2023-02-03 14:42:37作者:智慧百科
河南確山縣,老樂山南山門廣場。
“開——爐——!”一聲響亮吆喝蕩開,號稱“民間煙火之最”的“打鐵花”表演正式拉開序幕。
頭上反扣一葫蘆瓢、赤裸著上身的藝人們,手執(zhí)一根掏了個坑槽的花棒,輪番接一瓢現(xiàn)場熔化、燒到近1600℃的鐵汁,再迅速奔至花棚下,用另一根花棒自下往上猛擊。鐵汁騰空飛起,撞到棚頂?shù)牧?,旋即迸散,若火樹銀花在漆黑的夜色里,剎那怒放。一人跟一人,一棒接一棒,場面絢爛奪目。
確山“打鐵花”(資料圖來源:B站UP主“影視颶風(fēng)”)
“光著膀子表演,不怕被灑落的鐵花燒傷燙傷嗎?”這可能是觀眾在欣賞表演時最好奇的一個問題。實際上,這一項源于北宋、鼎盛于明清,至今已有千年歷史,中間一度瀕臨失傳的民間活動,之所以還能在當(dāng)下復(fù)現(xiàn),并被列入國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄,離不開一個人的執(zhí)著“搶救”,而其對“打鐵花”文化挖掘、復(fù)原的過程同樣頗具看點(diǎn)。
帶著眾多疑問,觀察者網(wǎng)采訪了“確山鐵花”代表性傳承人、曾任確山縣文化館館長的楊建軍。在近3小時的聊天中,楊老既講述了自己對打鐵花文化的追尋歷史,也分享了打鐵花技藝的關(guān)鍵要領(lǐng)。
【采訪/觀察者網(wǎng) 李泠,整理/劉嘯云、楊珈媛】
·搶救挖掘:“難道您愿意看到自己喜愛的手藝失傳?”
觀察者網(wǎng):聽說您是向一位老鐵匠“三顧茅廬”后才了解到打鐵花的工藝?,F(xiàn)在還記得“三顧茅廬”時您都怎么勸說那位老鐵匠的嗎?
楊建軍:這中間有個很長的故事。確山鐵花已經(jīng)流傳了上千年,它源于民間的金屬冶煉和道教的煉丹術(shù),到北宋時形成了鐵花。起先,在每年新春佳節(jié)之際,金、銀、銅、鐵、錫五門工匠開業(yè)之時和道士們在一起祭祀,敬奉共同的祖師太上老君,屬于一種宗教儀式。后來由于受到民眾的喜愛,確山鐵花越來越紅火,世代流傳,直至今日。
我與共和國同歲,今年74了。我小時候常聽老人說起“確山鐵花好看”,所以我也很想看,不過一直沒看成。直到1956年,那時我才六七歲,聽說城外一處麥地要表演打鐵花,我晚飯都沒吃就跑過去。當(dāng)時人山人海,我個子小,就從人縫里擠到最前面。
那時打鐵花很隆重,中間搭起一個花棚,爐火熊熊,各種燈籠火把等玩意兒就在周邊圍著。而且那時候沒電,看鐵花就覺得特好玩。在鐵沒化好之前,會有各種各樣的民間表演,比如龍燈、旱船、舞獅、踩高蹺等等。這就像一次民間藝術(shù)匯演,借此提高各個表演隊的聲望,同時也給大家?guī)須g樂和喜慶。
等到打鐵花的時候,其他表演就退場了。當(dāng)一棒鐵花沖天而起,全場歡聲雷動。當(dāng)時打鐵花的表演者都光著膀子,在花棚下一棒接一棒,一人跟一人,打得滿天飛花。花棚上旗火騰空,鞭炮轟鳴,觀眾歡呼,棚下龍燈穿行,花棚四周還圍著好幾條龍燈玩耍,一條接一條穿花。整體非常有視覺沖擊力。
“龍穿花”(受訪者供圖,攝影:陳曉力)
當(dāng)時剛解放不久,生活水平比較低下,沒有什么很隆重的大型文藝活動,所以這就算最好的表演了。幾乎是萬人空巷,鄉(xiāng)下很多人趕著車、騎著牲畜去看,場面非常壯觀。我當(dāng)時看了以后非常激動,想著要是我也能打鐵花就好了——那是一個小孩很樸素的想法,但是這想法一直留在我的腦海里。
從那以后的很長時間里,我再也沒有看過打鐵花,因為當(dāng)時有各種政治運(yùn)動,之后又遇上文化大革命,鐵花屬于“封資修”文化,所以更沒人敢演了。那幾十年里,我再也沒有看過打鐵花,但那壯觀的場景一直在我的腦海里縈繞,我一直想著啥時候能再看一次,啥時候也能學(xué)會打鐵花。
到了1976年粉碎“四人幫”以后,我就想著文化的春天可能要來了,鐵花表演應(yīng)該還能再發(fā)展起來。我當(dāng)時就等不及了,想著自己到處找找,說不定找著了,人家愿意收我,讓我參加表演,那就太好了。
我當(dāng)時在鄉(xiāng)下一個中學(xué)當(dāng)代課教師,從1976年開始我就利用寒假在城里和鄉(xiāng)里走親戚、找朋友,到處打聽。當(dāng)時人們的思想還沒解放,還是心有余悸,一說到“四舊”的東西,誰都不愿意說,即使知道也不說。
后來我遇到了一個熟人,他解放前是一個商會的會長。他告訴我,我原來在宣傳隊的一個叫李觀容的女同學(xué),她爸李萬發(fā)就是解放前鐵花會的會首——商會以前會主辦一些打鐵花表演,找李萬發(fā)組織人,所以他知道李萬發(fā)的身份。
因為兩家父母相熟,所以我之前經(jīng)常去李觀容家玩,但是不知道她父親原來是鐵花會會首。因此我聽說了之后,就興沖沖地去找李萬發(fā)老叔叔,但他就說沒那回事。其實他是不敢說,他們家因為打鐵花吃過虧——那時一些群眾不知道鐵花會是什么,以為是“反動會道門”,他又是會首,而且他家先前有兄弟二人,為了留在家里鐵匠鋪打鐵干活、不被國民黨抓去當(dāng)兵,他加入了當(dāng)?shù)孛駡F(tuán)當(dāng)過團(tuán)丁。歷史問題加上鐵花會首的罪名,因此他被戴上“反革命分子”的帽子,家人的生活也因此受到影響。
后來,我就不敢直接去問他了,也不直接提打鐵花的事,但是每次我去找他兒子玩的時候,如果看他們幾個老人在一塊,我就跟那幾個老人湊到一塊,談古論今,說些家長里短。因為我是確山城里人,懂的也多,一說起老人舊事,他們也感興趣。
在聊舊事時,我就時不時地把話題往鐵花上領(lǐng),說過去打鐵花怎么怎么樣,他(李萬發(fā))有時忍不住也會透露幾句,說“不是,真的打鐵花是……”但他一旦知道我是在故意打探鐵花的消息,馬上就不說了。我一看他有警惕性,也就不問了。就這樣,我從他那斷斷續(xù)續(xù)了解了不少與鐵花相關(guān)的知識,我在聊天時都記在心里,回家后就趕緊記在本子上。
后來隨著政策的開放,有些人敢說了,我就找到一個我原來在山上刨草藥時認(rèn)識的樂山老道士,他叫李清真。這個道士原來也會打鐵花,而且他沒忌諱,啥都說,所以我也從他那得到了不少知識。此外還從一些打過鐵花的匠人那里了解到一些知識,但是他們都沒有李萬發(fā)知道的多。
在了解打鐵花的過程中,我一開始只是想了解打鐵花的技藝,后來我覺得自己畢竟是個文化人,鐵花背后的文化內(nèi)涵和歷史淵源也很重要,所以通過之前從李萬發(fā)老叔叔那里了解到的零碎知識,加上我平時采訪的這些人,我把手上的材料一點(diǎn)點(diǎn)地捋出了一條線,形成了關(guān)于鐵花的一段一兩千字的概述。
后來給右派平反,李萬發(fā)的“帽子”摘了。當(dāng)時我也從教師轉(zhuǎn)正,轉(zhuǎn)正后又被調(diào)到縣文化館擔(dān)任群眾文化輔導(dǎo)部主任——因為我從小對民間文化藝術(shù)非常喜歡,我會說相聲、說快板、講民間故事,還會踩高蹺、玩龍燈、玩獅子,也搞文藝創(chuàng)作,發(fā)表的作品在省內(nèi)、市里都獲過獎。
當(dāng)時文化館的四大任務(wù)是:宣傳黨的路線方針政策,活躍城鄉(xiāng)群眾文化生活,挖掘整理民族、民間文化遺產(chǎn),以及發(fā)現(xiàn)培養(yǎng)文化藝術(shù)人才。所以那時我就理直氣壯地去找李萬發(fā)了。我說“現(xiàn)在都講究‘實事求是’,您頭上的帽子摘了,您也沒有什么負(fù)擔(dān)了,難道您愿意看到自己喜愛的這門手藝失傳?”另外,我把我整理的鐵花概述拿給他看,雖然不連貫也不完善,但他一看后仍大吃一驚,十分感慨。
我同他說,想向他拜師,他非常興奮,說他教的打鐵的徒弟很多,但沒有收過學(xué)打鐵花的徒弟,如果我要是真想學(xué)、能吃苦,他就收我為徒。我說過年后會登門向他拜師,師父說不用,口頭說話就算數(shù)。后來我就在工作之余,節(jié)假日或星期日抽空去找?guī)煾笇W(xué)打鐵花,師父教了我很多打鐵花的關(guān)鍵技術(shù)和相關(guān)知識。
這就是我所謂“三顧茅廬”的故事,算是精誠所至,金石為開吧。
·組隊傳承:“大部分不看錢,看的是情懷”
觀察者網(wǎng):看以前的一些報道,您是在2002年自己成立了確山鐵花民間表演隊。組建的過程中,有沒遇到什么難題?比如拉人是否順利?
楊建軍:這還得從以前說起。當(dāng)時除了收集整理打鐵花的知識、學(xué)打鐵花的技藝之外,我和我?guī)煾高€總想把打鐵花再表演給民眾看。我一直動員師父,師父說咱們再找?guī)讉€徒弟私下準(zhǔn)備好,一旦我給縣里提出的要求成功了,馬上就可以聯(lián)系人來表演。
然后我就年年跟縣里提打鐵花表演,但是縣里領(lǐng)導(dǎo)都不是確山人,沒看過打鐵花,也不知道打鐵花是什么、需要怎么準(zhǔn)備,我一說需要很大的場地,需要搭花棚,需要有龍燈配合,需要安全防護(hù),需要鐵炭、爐子、花棒這類東西,領(lǐng)導(dǎo)也怕麻煩。而且我們縣當(dāng)時很窮,確山是革命老區(qū),那時還是個貧困縣。
確山縣,位于大別山革命老區(qū)腹地,抗戰(zhàn)時期是中共中央中原局所在地,有“小延安”之稱(圖自央視)
所以我們一直等了10多年,一直到1987年底,中央宣傳部下了份文件,要求各地文化部門利用春節(jié)搞一個有影響力的大型文化活動以迎接改革開放10周年。按照當(dāng)時的慣例,每年年底文化館要做一個元旦和春節(jié)的雙節(jié)文化活動策劃,這個計劃上交到文化局審定以后,要報給宣傳部批準(zhǔn)。我在1985年當(dāng)上了文化館館長,所以利用這個機(jī)會,根據(jù)上級給出的指示,提出要重點(diǎn)挖掘確山的特色文化——打鐵花。
領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)時就問,說我年年都提打鐵花,鐵花到底是什么樣的?我就給他介紹了,他們也問了一些確山籍的領(lǐng)導(dǎo),大家都說確山鐵花好看,所以領(lǐng)導(dǎo)也心動了。但領(lǐng)導(dǎo)也擔(dān)心,畢竟將近30年沒有展示過,不知道能不能成。我說只要領(lǐng)導(dǎo)肯點(diǎn)頭,如果弄不成,我愿意接受組織紀(jì)律處分。他們最后就同意了。
后來我建議縣里領(lǐng)導(dǎo)開個關(guān)于打鐵花的協(xié)調(diào)會議,最后選定場地在南山廣場,場地可以容納上萬人。當(dāng)時這“南山廣場”其實也不是啥廣場,就是個荒場子,周邊是打礦石打出的丫丫叉叉的山坡。我們后來讓交通部門弄了輛修路的鏟車把地壓平,讓建筑公司在我?guī)煾钢笇?dǎo)下搭花棚,讓老樂山林場砍了幾車柳樹枝拉過來,讓機(jī)械廠負(fù)責(zé)準(zhǔn)備爐具、焦炭,讓土產(chǎn)公司準(zhǔn)備廢鐵,讓公安局維持現(xiàn)場秩序,還讓廣電局架高音喇叭,整個準(zhǔn)備工作很是費(fèi)勁。
1988年正月十五,我們就在南山廣場打鐵花。那時通訊工具還不方便,也沒有手機(jī),所以宣傳全靠人傳人。一聽說有打鐵花,上萬人都到廣場來看,廣場都坐不下了,周圍的山坡上全都是人,把路都堵住了。
當(dāng)時我不僅是現(xiàn)場總指揮,還是主持人,但我也想打鐵花。平時練習(xí)時師父說我打得好,但是我還沒有實際用鐵水操作過,所以非常想實踐檢驗一下我打鐵花的能力。于是我就跟師父說,一會兒結(jié)束先別關(guān)火,給我留兩瓢鐵汁。后來鐵花表演結(jié)束,觀眾慢慢散去的時候,我就光著膀子,頭上戴上葫蘆瓢,打了一二十棒子,打得滿天飛花,但當(dāng)時我自己看不見,他們在一旁都看得嗷嗷叫。
1988年這場打鐵花之后,河南日報也作了報道。到1990年,縣里看上次表演很精彩,又組織了一次,把市委領(lǐng)導(dǎo)都叫來看。但從那以后,由于組織不易,加上縣里窮,而且領(lǐng)導(dǎo)擔(dān)心發(fā)生踩踏事件或者交通事故,就不愿意再組織了。
在這段沒能打鐵花的時間里,我就整理鐵花的文化內(nèi)涵,寫了一則確山鐵花簡介,在1993年的《河南文化文物年鑒》里作為地方特色刊發(fā)出來。文章刊登以后,省里也知道了確山鐵花,非常重視,但是省里領(lǐng)導(dǎo)也沒看過,不知道鐵花是什么,因為那篇文章只是文字介紹,也沒有配照片。
之后一直到2002年,距離我上次打鐵花已經(jīng)過去13年了。在這期間,我的師父在1995年去世了,其他師兄們有的退休了,有的殘廢了,我也沒辦法再依靠他們了。為了還能讓大家再看到確山打鐵花,我就自己培養(yǎng)打鐵花的隊員。
召集人這個過程不簡單,我也物色了不少人,大多數(shù)人一聽不給錢,也不知道什么時候能表演,就不愿意參加;再加上鐵花打起來,火花四射,萬一燒著燙著了怎么辦,年輕人萬一給整破相了怎么辦,這都是顧慮。很多人聽完都不愿意學(xué),咱也不能勉強(qiáng),只能動員自己的親戚朋友。
我首先想到我?guī)熜?,他是我?guī)煵耐降埽?988年和1990年打過兩場鐵花。他還幫我拉來幾個打過鐵花的隊員。此外,我把我的一些親戚招呼來,當(dāng)時也沒辦法給他們錢,只能管頓飯,他們有的人看過打鐵花,所以對于能夠?qū)W打鐵花也很高興。
楊建軍及其徒弟(受訪者供圖)
要學(xué)會打鐵花,就需要訓(xùn)練,我把師父之前教給我的都教給他們,再讓他們私下練習(xí),練完我再看看,給點(diǎn)指導(dǎo)。日常訓(xùn)練,具體說來就是找根柳樹棒掏個眼兒(叫作上棒),裝上沙,用另一根花棒(叫下棒)打,把沙打得越高越散越好;練完打沙子,再光膀子拿水練,水不能打得一片片的,若換成鐵汁會燒到人,必須打出濛濛細(xì)雨的效果。
到了2002年縣委大換班,新領(lǐng)導(dǎo)上任。新縣長和我是熟人,一起開政協(xié)會議時,他還問過我為什么不繼續(xù)打鐵花,我說一場要兩三萬,沒錢。他希望我能再公開表演一次,但作為縣長,也要和其他領(lǐng)導(dǎo)開會研究。當(dāng)時開會討論后,縣里一半的領(lǐng)導(dǎo)都不同意,一是縣里一時拿不出這么多錢,二是也怕出踩踏事件。后來縣長找到我,問我能不能自己去拉贊助,我同意了。
因為我之前經(jīng)常幫農(nóng)聯(lián)社做一些宣傳業(yè)務(wù),比方說給他們寫節(jié)目、寫小品、寫快板之類,跟他們領(lǐng)導(dǎo)關(guān)系比較好,所以我就去找他們領(lǐng)導(dǎo)商量。一開始說需要三萬,他們也覺得不是個小數(shù)字,但他們也不想駁我的面子,最后討論下來,答應(yīng)給兩萬。兩萬勉強(qiáng)夠本,我想著也可以了,畢竟能表演就是最大的勝利。
最后我給縣長匯報,縣長聽了也非常高興,我們就開始物色場地。我們最后找到的是一個離我們城有5里地的炮兵訓(xùn)練場,那是一個很大的場地。當(dāng)時領(lǐng)導(dǎo)怕出事故,還不讓大力宣傳,就當(dāng)天才在汽車站、火車站這些人員密集的地方貼了幾個廣告。結(jié)果通過傳播,很多人都開著車、拖拉機(jī)往城里趕,當(dāng)天上午場地附近就都坐滿了人。到了下午我們把煙花往現(xiàn)場拉的時候,警車開道,花了一個鐘頭車才進(jìn)得去。
為籌備這個打鐵花的活動,我還買了很多煙花鞭炮;因為怕人多,群眾看不過癮,我們還搭了兩個花棚。當(dāng)時什么都準(zhǔn)備好了,但出現(xiàn)了一個問題。我當(dāng)時有一個熟人,他自己辦了個小作坊,所以他有個爐子,早幾年的時候他跟我說好了,我啥時候打鐵花了,爐子盡管取用,所以我很放心。但后來又過了兩三年,他的這個廠子垮了,爐子也沒有了。當(dāng)時離表演就剩兩三天了,好在我?guī)熜钟纸o找了一家,又借了個爐子。
表演現(xiàn)場化鐵的爐子(受訪者供圖)
自我?guī)煾溉ナ篮?,我就等于沒了“拐杖”,所有事情都需要自己操心。當(dāng)時活動一定下來,一個多月的籌備時間里我一直提心吊膽,擔(dān)心活動辦不好,表演當(dāng)天一兩點(diǎn)才睡著,四五點(diǎn)就醒了。當(dāng)時我真的非常擔(dān)心,因為來看表演的人太多了。值得高興的是,當(dāng)天活動順利舉辦完成了。這期間我?guī)缀?4小時沒睡,但還是特別興奮,因為看到鐵花沖天而起,看到現(xiàn)場觀眾的熱烈反應(yīng),仿佛又回到了從前那個場面。
觀察者網(wǎng):據(jù)說為組建這打鐵花表演隊,您自己掏腰包花了20萬元。這20萬元,在2002年可是一筆巨款啊,都能在一線城市市區(qū)買套小戶型了。當(dāng)時您家人是否支持您這一想法?
楊建軍:在我?guī)煾溉ナ酪院?,我就一直在籌劃這事兒。一開始是讓隊員自行訓(xùn)練,但我不太放心,總覺得不集中訓(xùn)練不行。我就在鄉(xiāng)下找了個地方作為訓(xùn)練基地,趁著農(nóng)閑及周日休息的時間,自己掏錢租車把隊員都集中到基地,既管飯,也發(fā)補(bǔ)助費(fèi)——剛開始每人每天30元,后來漲到50、100。我們這個團(tuán)隊,如果要出門表演,大小也是個集體,所以我還買了統(tǒng)一的服裝道具,又做了一套化鐵爐具。
也就是說,租車費(fèi)、伙食費(fèi)、補(bǔ)助費(fèi)、遇上紅白喜事時的禮品費(fèi),以及統(tǒng)一購買服裝、爐具、鐵、炭的道具費(fèi),所有費(fèi)用算下來一共花了20多萬。這20多萬是平時支出,加上我自己一次出了十幾萬、約有20萬左右。
我們家當(dāng)時也困難,兩個孩子要上學(xué),將來要參加工作,我自己住的房子還得修補(bǔ),因此對于我自籌資金辦鐵花隊,我愛人一開始是有意見的,也覺得我是不務(wù)正業(yè)。但是后來看到鐵花表演的時候,現(xiàn)場人山人海、歡聲雷動,大家都說“鐵花這門技藝失傳30多年了竟然能再弄出來,你們那口子這是給確山立大功了,是干好事了”,她也感到有成就感。
當(dāng)時也有些領(lǐng)導(dǎo)、熟人勸我,說將來要提拔我當(dāng)局長甚至高高的職位,我不能成天圍著鐵花轉(zhuǎn),他們說這是不務(wù)正業(yè)。但我認(rèn)準(zhǔn)了自己是從事群眾文化工作的料,也不想升官發(fā)財,所以我?guī)状瓮裱跃芙^提拔的好意。我一直堅持干文化工作,直到退休。一輩子干我喜歡的事情,這就可以了。我其實沒耽誤文化館的工作,我當(dāng)館長的20多年中,文化館一直是國家、省、市先進(jìn)文化館。
觀察者網(wǎng):現(xiàn)在您的隊伍有多少人?都有哪些人來跟您學(xué)打鐵花?
楊建軍:我最多的時候有三支隊伍,一個隊伍12人,總共36人,以我原來的基礎(chǔ)隊員為主。七八十歲的老人不能帶了,擔(dān)心出事;40~60歲左右的人是中堅力量;30歲左右的隊員很少,只有幾個人。
參與打鐵花的隊員(受訪者供圖)
觀察者網(wǎng):大家是全職,還是偶爾過來參與?
楊建軍:他們都算是我們的掛號隊員,平時不打鐵花的時候,也不能閑著,要吃飯、要養(yǎng)活一家人。
其實我們隊伍的成員背景很復(fù)雜,原來大部分是農(nóng)民,現(xiàn)在隨著城市化推進(jìn),很多周邊的農(nóng)民成了市民,有開出租車、開貨車的,也有搞裝修的、搞電工電焊的,搞搬運(yùn)的,各行各業(yè)都有,當(dāng)然還有一部分是農(nóng)民。
要打鐵花時,我在群里通知“這個月幾號有幾場打鐵花,誰能去?”,有的人正干著活,一看到通知就報名了。打鐵花又是表演,又是錄像,又上電視,又有記者采訪,還有觀眾喝彩,很能給人榮耀感。所以,盡管打鐵花給的錢可能還不如打工掙的多,但他們還是愿意來,甚至請假來。
當(dāng)然,也有人干著“長活兒”,來不了。比如有的人開大車出去跑長途了,不一定哪天回來。這種情況,我們就不找他了。
觀察者網(wǎng):可以說,大家也是靠情懷和熱愛在撐著。
楊建軍:對,我的骨干隊員大部分不看錢,看的是情懷,打一兩場鐵花不拿錢或者拿很少的錢都行。但是,你不能拿著人家的情義作為自己的資本。所以我就算賠錢,也從來不欠弟兄們一分錢,他們打一場,我就給一場的錢。有些人打工幾個月都不發(fā)錢,我打完鐵花第二天就發(fā)工資,都是我墊支的。
觀察者網(wǎng):隨著越來越多人觀賞到打鐵花,可能像您當(dāng)初那樣被打鐵花吸引、想?yún)⑴c表演的人也越來越多。想學(xué)打鐵花,個人需要滿足哪些條件?您在選人的過程中主要看重哪幾點(diǎn)?
楊建軍:選人的時候,我首先肯定要了解這人體質(zhì)好不好,盡量收年輕的、身強(qiáng)力壯的。
然后我會通過朋友等多種渠道,了解這個人平時的為人處世怎么樣——你孝敬父母嗎?遵紀(jì)守法嗎?收徒弟,人品第一,技藝第二。有些人違法亂紀(jì),吃喝嫖賭、酗酒打架、偷偷摸摸什么都干,這樣的人就算鐵花打得再漂亮,我也不能要。
看了品質(zhì)之后,還要在實踐的過程中看他的悟性。有的人悟性特別高,經(jīng)過一年半載的訓(xùn)練后,第一次上場就能打得好;也有些人明明訓(xùn)練時間比別人都長,體質(zhì)也好,但是一打就不行,他自己也不知道為什么。出現(xiàn)一兩次失誤,你可以給他糾正;再三次、四次,就不好再繼續(xù)了,多次失誤對自己和觀眾都危險。
所以,我收10個徒弟,最多只能選出三、五個留下,有時候甚至只有兩三個。最多的時候,我培養(yǎng)了十多個徒弟——先找30多個人,篩掉20多個,僅留下不到10個。
一個徒弟從開始訓(xùn)練到最后上場,要懂得怎么做花棒、怎么打、要領(lǐng)是什么,先打沙再打水,打多高、練多久要憑自覺,最后是騾子是馬拉出來遛遛,在現(xiàn)場比試。
舉個例子,我有一次同時培養(yǎng)兩個徒弟,帶著他倆去洛陽準(zhǔn)備表演。其中一個害怕被燒著燙著,說他不干了,我給他買票回去。另一個前三場一直打得不好,身上多處燒傷,我們給他抹藥,說“要不你也別打了,也回去”,但他不服氣,說“打不好不罷休”。我就一直盯著,鼓勵他按打得好的幾棒繼續(xù)打,后來他越打越好,最后成為我們的骨干,大家給他送了個外號——“燒不怕”。
我收徒弟,要看悟性,還要看他對打鐵花的喜愛程度。有些人張嘴就要錢,我雖然不會欠任何人錢,但如果你只是為錢來的,我會覺得你境界不高。
·表演關(guān)鍵:化鐵水、搭花棚、打鐵花
觀察者網(wǎng):您也對花棚搭建等表演前的準(zhǔn)備工作進(jìn)行了改造創(chuàng)新。具體來講,相比以往,都有哪些改動?改動后會形成哪些不一樣的視覺效果?
楊建軍:我們打鐵花有三個關(guān)鍵技術(shù):一是化鐵水;二是搭花棚,花棚上要綁鞭炮,所以必須搭得結(jié)實、穩(wěn)定又好看;三是打鐵花,要打得高、打得散、指哪打哪,花棚上有八個角,每個角有一個煙花,12米到15米高的老桿上還有第九個煙花,我們要保證這些煙花都能打著。
至于花棚搭設(shè),現(xiàn)在是采用了我破譯、改良的古代花棚式樣。
正在搭建中的花棚(受訪者供圖)
在古代,打鐵花是道士和鐵匠們共同舉辦的活動,鐵匠負(fù)責(zé)化鐵水、打鐵花,道士們負(fù)責(zé)搭花棚。道士們有文化,他們設(shè)計了一個花棚,包含一元、兩儀、三才、四象、五行、八卦,帶有包括道教文化在內(nèi)的中國傳統(tǒng)文化內(nèi)涵。
打鐵花有個說法是“三打三不打”,即歉年不打、國喪不打、戰(zhàn)亂頻仍的年份不打,豐年打、喜慶打、盛世年年打。而從封建社會到民國,兵荒馬亂,天災(zāi)人禍,沒幾年國泰民安的時候,所以常常多年甚至幾十年都打不了一場鐵花,道士也死的死、跑的跑,花棚式樣就慢慢斷代失傳了。
鐵匠把打鐵花的技藝流傳了下來,但他們只大概知道從前道士天天念叨的“一元兩儀四象五行”,搞不清具體的文化內(nèi)涵;只知道花棚要搭兩層,不曉得具體該怎么搭設(shè)。所以,后來的花棚一般都是匠人們隨心所欲、因陋就簡地搭起來的。
打鐵花前問問隊員們,你們誰家有木桿、竹竿,都能拿來用;把這竿子在四個角上一栽作為支柱,上面搭個棚,有條件的搭兩層;中間豎起一根竿,拿幾個“腿”支著,就是老桿了;再放上柳樹枝,把煙花鞭炮插在柳樹枝上。至于花棚多寬多長,就很隨意了,根據(jù)場地的大小和材料的長短粗細(xì)自由調(diào)整。
我?guī)煾敢膊粫?,但他在我學(xué)會打鐵花后對我說:“建軍,原來的花棚可不是這樣,我聽你師爺、師太他們講,過去打鐵花很講究,都是道士們搭棚,花棚上有一元兩儀四象五行八卦、天地人三才,是敬天地神靈的?,F(xiàn)在鐵花是絕不了種了,你能不能把花棚也按古代的樣式恢復(fù)出來?”我說,“我試試”。從那以后,我就把這事放在心上,苦思冥想怎樣破譯。
我從我?guī)煾改莾褐?,古代人也是在四方的地基上搭葫蘆棚或者三角棚,但是我不知道這兩層花棚要如何排布才能體現(xiàn)“一元兩儀四象五行八卦”。我看了很多書,尤其是道教方面的,但都沒有找到答案。我甚至跑到白云觀、道教協(xié)會去問。老道士說:“我可以跟你解釋一元兩儀四象五行八卦,但至于搭花棚,我們是真不知道,沒聽說過,也沒見過?!?/p>
后來我看跟道教有關(guān)的器物,看到一個定方位、看風(fēng)水的羅盤。羅盤中間是個有八個角的八卦。我一想,兩個四角一錯開,不就是八角嗎?搭花棚的時候,第一層搭四方的,第二層也是四方的,調(diào)轉(zhuǎn)一下角度,俯瞰不就是八角、代表八卦了嗎?
我還喜歡文物,經(jīng)??纯脊诺臅?。我在書上看到馬王堆漢墓出土了帛畫,中間是人,下面是地獄,上邊是天堂。這就對上號了:花棚也分為三個空間,這不就是天地人三才嗎?
馬王堆出土帛畫(資料圖)
四象怎么體現(xiàn)?就是四個方位嘛。東方甲乙木代表春天,南方丙丁火代表夏天,西方庚辛金代表秋天,北方壬癸水代表冬天。
這樣一來,五行也就有了:東方屬木,南方屬火,西方屬金,北方屬水,中央屬土。我在五個方位分別插上青、紅、白、黑、黃五面旗幟來代表五行。
至于一元兩儀,整個花棚就是“一元”,搭上下兩層就是“兩儀”。
這樣一想,我豁然開朗。然后我用毛衣針、竹竿、細(xì)鋼筋、粗鐵絲等各種材料先綁來綁去地扎試。
我還要看搭起來能有多高。打鐵花的都知道,基本不超過20米都可以。另外我還問玩龍燈的,要讓龍燈穿來穿去,第一層要多高才合適?他們說,過去花棚搭得低,龍燈穿過去不方便。我說,“4米怎么樣?”“好!這樣不耽誤,撒得開,在里面還能表演!”
這樣一弄,我心里就有數(shù)了。我把第一層定為4米,第二層定為1.5米,中間一個老桿穿過,上面還有6米,整個花棚近12米高。有時候加上裝飾還會再往上“竄”到15米。
搭好后一看,果然比原先氣派、好看。后來我找相關(guān)專家來看,把我破譯的依據(jù)告訴他們,專家說也只能這樣體現(xiàn)了,別的方式還真都不行。
從我?guī)煾笇ξ艺f那句話,到我還原出花棚式樣,中間隔了整整13年。我?guī)煾冈谑赖臅r候,我給師父看我扎的模型,他感嘆萬分:“幾十年了,從我?guī)煚斈菚r候起就不知道怎么搭,你還是弄出來了。你這個徒弟沒白收!只有你們這樣的文化人能搭得出?!钡鹊?002年我按照我設(shè)計的樣式搭了花棚,打了鐵花,但是師父已經(jīng)死了,很遺憾他沒看成實景。
另外,我們還改造了化鐵水的工藝。原來化鐵水用的是原始的大風(fēng)箱,四個人替換著站在兩頭,呱嗒呱嗒地拉?,F(xiàn)在有條件了,我們就不再用這個費(fèi)時費(fèi)料費(fèi)力氣的笨方法了,我們把風(fēng)箱改成鼓風(fēng)機(jī)了。在實踐中,我也逐漸掌握了經(jīng)驗,現(xiàn)在我能準(zhǔn)確地把握好時間:什么時候上爐,什么時候裝炭,什么時候點(diǎn)火,什么時候引著,什么時候送風(fēng)。從送風(fēng)到可以打鐵花,保證在半個小時左右準(zhǔn)時開演。
觀察者網(wǎng):您剛才說到化鐵水,鐵的熔點(diǎn)是1538℃,沸點(diǎn)是2750℃,而打鐵花要求鐵水燒到1600℃左右。如果鐵水沒燒到1600℃就倒出來,或者燒過了,對表演會有什么影響?
楊建軍:你說的熔點(diǎn)和沸點(diǎn),是對于煉鋼而言的,民間鐵水熔點(diǎn)是1300℃左右。我們平時鑄鐵的話,1300℃就夠用了,但是打鐵花不行,需要鐵水達(dá)到1500~1600℃。
打鐵花,除了“三打三不打”,也講究“打白不打紅,打快不打慢”。
“打白不打紅”就是說,當(dāng)鐵水顏色是紅色時,先不要打。我們一般在春節(jié)表演,室外溫度很冷。紅色鐵水的溫度本就只有1300℃以內(nèi),等你跑到花棚下,它就不到1300℃了,這就容易粘稠、打不開,進(jìn)而容易燒到人。等鐵水變成略帶紅色但開始發(fā)亮的白色,它就達(dá)到1600℃了,這時候就可以打了。
“打快不打慢”的意思是,不管冬天還是夏天,你接上鐵水之后都要加速跑到棚底下。如果速度太慢,鐵水就凝固了,不能打了,要把凝固的鐵磕出來再重新接,尤其是冬天。
打鐵花,“打白不打紅,打快不打慢”(受訪者供圖,圖自薊州新聞中心)
觀察者網(wǎng):我看你們團(tuán)隊上場,即使大冷冬天也都光著膀子,這是為什么?
楊建軍:光著膀子表演,象征著勞動人民的精神,它體現(xiàn)了我們中華民族吃苦耐勞、忍辱負(fù)重、認(rèn)真負(fù)責(zé)、精益求精的精神狀態(tài)。
古代勞動人民生活水平很低,一年都不舍得做一件新布衫,幾年都舍不得做一套新棉褲、新棉襖。如果穿著衣服打,鐵花落下時肯定要在衣服上燒出個大窟窿小眼睛的。衣服都是父母妻子千辛萬苦一針一線做出來的,鐵匠心疼,舍不得燒,那就只能“拼命”,光膀子打鐵,燒傷自己也好過燒壞衣服。但是,被燙傷時畢竟很疼,于是他們就想盡辦法提高打鐵花的技藝??梢哉f,過去低下的生活水平也磨練了匠人們的匠心。
觀察者網(wǎng):我看很多觀眾也非常疑惑,把鐵水打開后,鐵花會多大程度濺到身上?濺到的話,有多疼?
楊建軍:如果技術(shù)好,就能把鐵花打得高、打得散。這樣一來,有些鐵花還沒落下就融化了,濺到人身上的會比較少。不管是水還是火落在身上,大家都會有應(yīng)激反應(yīng),自動抖身子,大部分鐵花就會滾下來。如果你在現(xiàn)場,就能看到隊員滿身飄鐵花,很震撼的。
有時候鐵水落在身上也沒辦法。疼是肯定疼的,畢竟是高粱籽那么大、1600多度,落在身上就能燒出個泡。但我們就是這樣練出來的。我們都是勞動人民出身,皮糙肉厚的。加上自己抖一下、來回走動,基本不會直接被燒到,偶爾意外才會燒傷。
另外,我們隊員頭上都戴了個葫蘆瓢,這也是勞動人民聰明才智的體現(xiàn)。原先打鐵花的人戴的是斗笠、草帽,后來改成了戴葫蘆,把葫蘆作為“安全帽”。
葫蘆是中華民族的吉祥物,和“福祿”諧音,頭戴葫蘆意味著“福祿當(dāng)頭”。而葫蘆也很常見,取材方便。且相比于遮擋視線的草帽,葫蘆更輕便,玩龍燈時也更方便;相比于容易被點(diǎn)燃、點(diǎn)燃后還不好摘掉的斗笠,葫蘆更不容易被燒著,葫蘆上有個硬殼,鐵水落在上面后,會向四方噴灑,這樣一來落在身上的鐵水就少了。所以,經(jīng)過長時間的實踐,葫蘆就取代了斗笠和草帽。而過去的勞動人民出于樸素的感情,把這個發(fā)明創(chuàng)造歸功于神仙的點(diǎn)化。
藝人們頭上反扣葫蘆瓢(受訪者供圖)
·傳承之路:“寧一輩子清貧,也不出賣祖國的瑰寶”
觀察者網(wǎng):其他地區(qū)也有打鐵花,比如河北蔚縣、重慶銅梁、山西澤州等等。相比而言,確山鐵花有哪些不同之處?
楊建軍:第一點(diǎn),我們打鐵花前會搭花棚,花棚的文化內(nèi)涵很豐富。
再一個,從古時候起,我們的鐵花就有一整套完整的表演,是一個大型的社會文化活動,由很多部門協(xié)作,體現(xiàn)了道教文化、冶鐵文化、民間工匠文化、祭祀文化、行當(dāng)文化、節(jié)日習(xí)俗,以及煙花鞭炮的誕生與使用、信息的傳遞等等,它已經(jīng)融入到民俗之中,成為了中華民族的一個元素符號。
確山鐵花之所以第一批入選國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn),就是因為有關(guān)專家看重它豐富的文化內(nèi)涵、原汁原味的民族文化。很多專家還特地交代我:“楊老師,你千萬不能為了掙錢而融入過多的現(xiàn)代元素,否則就不是咱們中華民族老祖宗傳下來的東西了?!?/p>
在我們之后,又有各種各樣的打鐵花進(jìn)入各級別非遺名單。比如,有些人是用勺子舀一點(diǎn)鐵水,往空中一撂;大一點(diǎn)規(guī)模的,就是兩個人舀了鐵水用力向外拍;蔚縣鐵花則是由一群穿著皮棉褲皮襖、腿上綁羊皮、手上戴皮手套的人,把鐵水往一堵墻上潑。這些表演看著也是滿天飛花、頗為壯觀,但和確山鐵花那種人在火海里赤膊表演的形式完全不一樣,它們的文化內(nèi)涵也沒有確山鐵花的文化內(nèi)涵豐厚。
另外,很多所謂打鐵花,在表演時用的手法都是“拍”,不是“打”;也有人在表演中“轉(zhuǎn)鐵花”,鐵水是轉(zhuǎn)不來的,用的材料是炭末或鋼絲棉,這些被我笑稱“偽鐵花”。這種表演形式,全國大同小異,到處都是。而確山鐵花的表演形式,全國僅此一家,所以成為國家級非遺代表性項目。
旋轉(zhuǎn)的“打鐵花”,原材料不是化開的鐵水(資料圖/中新網(wǎng))
觀察者網(wǎng):您剛剛說要把傳統(tǒng)文化原汁原味地保存好,這是否是您拒絕一些企業(yè)收購“確山鐵花”知識產(chǎn)權(quán)的原因?
楊建軍:這事是這樣的,曾經(jīng)有某個文化公司,自稱是某國外公司在中國的分部,來找我談收購。找我談的是個中國人,為外國人工作。他的經(jīng)濟(jì)頭腦還是很好的,問我“你一年能用鐵花掙多少錢?”我說,“沒掙什么錢,三、五萬吧?!彼f,“您要是愿意讓我們收購知識版權(quán),負(fù)責(zé)教會我們,我們就給您100萬。”我說“我不賣”,他又加到200萬——當(dāng)時那可是個天文數(shù)字,我一輩子也不知能不能掙到200萬。
可是我認(rèn)定,我雖然是國家級非遺項目代表性傳承人,但是我不能把中華民族千秋萬代傳到我這一輩的文化精髓據(jù)為己有、拿去換錢,這對不起老祖宗,對不起中華民族。確山鐵花是民間藝術(shù)的瑰寶,是我們的文化符號、我們的自豪和驕傲,只要它能給大家?guī)砉奈韬蜌g樂,我這一輩子也就值了,我寧愿一輩子清貧下去,也不出賣祖國的瑰寶。如果我只想著賺錢的話,我也可以改成拍啊、轉(zhuǎn)啊,但那樣就喪失國家級非遺項目的原始形態(tài)了。
后來我沒打電話給那個文化公司,他們幾次打電話給我,我都沒接。
觀察者網(wǎng):那對于確山鐵花未來的傳承,您有什么顧慮嗎?
楊建軍:我不是很擔(dān)心打鐵花的傳承。確山鐵花已經(jīng)列入國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn),而我們中國人民的文化自信,很大一部分就是靠著各種各樣的文化遺產(chǎn)支撐的,所以我相信,國家不會看著它消亡。
我原先沒有意識到打鐵花的意義已經(jīng)上升到民族層次,后來在北京的一次表演經(jīng)歷深深地觸動了我。
當(dāng)時,來看我們表演的有很多外國人,有大使館的,也有大學(xué)生。這些外國人一開始不相信我們是真的光膀子,也不相信我們用的是真鐵水。表演結(jié)束后,他們拿樹枝去蘸地上的鐵水,樹枝一下子點(diǎn)著了,他們這才連聲“Yes”,相信這是真鐵水。當(dāng)時我們本已穿上大衣,他們又讓我們把大衣脫了、把褲腰帶解開,讓看看是不是穿了防護(hù)背心什么的。
這些外國人看了以后非常佩服。旁邊一個北京的老爺子就對他們說:“老外,我們這是真鐵水,我們也是血肉之軀,我們玩的是真玩意兒。我們中華民族玩都不要命,就敢往火海里鉆,要是國難當(dāng)頭,我們怕誰?!”老爺子說完這話,周圍的觀眾都給他鼓掌。這話也給我?guī)砹撕艽蟮挠|動。我想,打鐵花能給大家?guī)磉@么多的正能量,我這一輩子就沒白費(fèi)勁。
當(dāng)然,我確實也有一些顧慮:一是顧慮沒有固定場地,二是顧慮如何吸引年輕人參加。
固定場地問題,我申報了“建立國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承展示基地”的項目以后,縣里開了會,說給我20畝地讓我建設(shè)場地。搞了規(guī)劃,也報上去了,國家也有項目經(jīng)費(fèi),可是后來上級領(lǐng)導(dǎo)怕下面挪用資金,要求地方先蓋起基地再給分期撥款。我們縣是個窮縣,沒錢弄,所以這個項目就黃了。
這就是我現(xiàn)在最著急的事。經(jīng)常有來自上海、廣州、西安、北京等地的承包外國游客的旅游團(tuán)體,跟我們說,老外從電視上知道了打鐵花,想現(xiàn)場看看,問我們什么時候表演。但我們沒有場地,只好婉言謝絕。如果有場地的話,我就可以把它作為營業(yè)演出和展示的平臺了——不需要盈利很多,主要是展示。比如,可以在每天或每周晚上或節(jié)假日期間徒弟訓(xùn)練完后表演。自負(fù)盈虧,顧著藝人們的工資就行。
“固定場地問題是我現(xiàn)在最著急的事”(受訪者供圖)
再一個,年輕人喜歡打鐵花的多,但真正從事的少。有些年輕人看完之后一直給我們打電話,激動得嗷嗷叫,甚至?xí)弥粌砂賶K錢說“老師你就讓我試一下吧”——我可不能讓他試,萬一燒著了怎么辦?我們搞鐵花進(jìn)校園活動,同學(xué)們也都聽得很認(rèn)真,但僅限于了解鐵花的來龍去脈,不會真正去學(xué)。
總之,要說真正去從事打鐵花事業(yè),大多數(shù)年輕人是不愿意的,他們主要有這幾樣顧慮:
第一,他們擔(dān)心不能養(yǎng)家糊口。從前生意好的時候,徒弟們都愿意跟著我,因為我從不虧欠他們,很多徒弟跟著我干了幾年后就蓋了房子買了車,生活有了很大改變。但是,從2020年到現(xiàn)在的三年來,因受疫情影響,我們就沒打過幾場,一年最多打個兩三場,有時甚至只有一場,還是為了應(yīng)付媒體采訪?,F(xiàn)在不掙錢了,愿意參與的人就更少了。原來的三個隊伍有兩隊都去打工了;剩下的一個隊伍,成員也不是固定的,今天你在家你參加,明天他在家他參加,也沒有多少人主動報名來學(xué)打鐵花了。
第二,他們怕燒著燙有危險?,F(xiàn)在的年輕人跟過去不一樣。過去鐵匠要生活要吃飯,還要精進(jìn)技藝,光著膀子也要打鐵花,可現(xiàn)在的年輕人愛美啊。當(dāng)然,為藝術(shù)獻(xiàn)身的也有,但很少。
第三,他們總覺得,從事這個職業(yè)好像低人一等。我就跟他們說,你要是學(xué)會了打鐵花,就是國家級非物質(zhì)遺產(chǎn)項目的表演者,是藝術(shù)家,別人一輩子都上不去、幾代人都上不去的中央電視臺,你就有機(jī)會上去,多光榮啊。
所以,現(xiàn)在三十幾歲的隊員都很少,最有敬業(yè)精神的還是四十幾歲的那批。我正在找接班人,當(dāng)下身邊有三個候選對象。我對接班人的要求一是要了解打鐵花的全部流程及技藝,二是一定要了解文化內(nèi)涵。我相信打鐵花不會滅絕,但是要如何突破沒年輕人參加的這個瓶頸,還是一個問題。
觀察者網(wǎng):我看你們打鐵花前,還有誦讀一些吉祥詞,比如“一打政通人和、鐵花獻(xiàn)瑞;二打……”,能再分享下完整版的說辭嗎?
楊建軍:現(xiàn)在流傳的這段吉祥詞是我寫的。原來也有吉祥語,但都沒有傳下來。我只收集到一些清末民初的祭祀詞,說的還都不一樣,我把它們集中到一起,做了點(diǎn)修改,算留存?zhèn)€資料。下面是我自己創(chuàng)作的現(xiàn)場解說詞中的幾句:
“一打政通人和、鐵花獻(xiàn)瑞,二打天降百福、神州同樂,三打五谷豐登、百業(yè)興旺,四打滿堂喜慶、健康長壽,五打前程似錦、步步高升,六打一順百順、萬事如意,七打財源滾滾、遍地生金,八打吉星高照、天地同輝,九打和諧穩(wěn)定、共享太平,十打富貴花開、華夏昌盛?!?/blockquote>本文系觀察者網(wǎng)獨(dú)家稿件,文章內(nèi)容純屬作者個人觀點(diǎn),不代表平臺觀點(diǎn),未經(jīng)授權(quán),不得轉(zhuǎn)載,否則將追究法律責(zé)任。關(guān)注觀察者網(wǎng)微信guanchacn,每日閱讀趣味文章。