2023成都積分入學(xué)什么時(shí)候開始申請
2023-01-31
德國足球的剎那盛衰，留給世人哪些啟示？
更新時(shí)間：2022-12-03 09:38:56作者：智慧百科
【文/觀察者網(wǎng)專欄作者 鐘融冰】
人有三重精神境界：駱駝、獅子和嬰兒。駱駝忍辱負(fù)重，被動(dòng)順從他人和命運(yùn)的安排；獅子不說“你該”只問“我要”，從來主動(dòng)爭取承擔(dān)；第三境界是嬰兒，享受當(dāng)下“我是”的一切。 ——尼采
尼采曾如此急切地呼喚“超人”的誕生，而今天的德國足球面臨突如其來的疲敝，還能重建信心完成對(duì)“強(qiáng)者道德”的自我詮釋嗎？
2018年5月，與土耳其總統(tǒng)的高調(diào)合影將德國國家隊(duì)前10號(hào)球員推上了風(fēng)口浪尖。一個(gè)多月后的俄羅斯世界杯上，他和隊(duì)友們疲軟不堪且離心離德，小組墊底被打道回府。千夫所指之下，他以遭受德國國內(nèi)“種族歧視”為由主動(dòng)宣布退出國家隊(duì)；此后一年，又因不當(dāng)涉疆言論在我國大多數(shù)媒體平臺(tái)上徹底不配擁有姓名。而當(dāng)年合照事件的另一土裔德國隊(duì)員、名字與總統(tǒng)共享同一雄壯的突厥語后綴(Do?an, 義為“鷹隼”)的京多安，則憑借更加務(wù)實(shí)的作風(fēng)而得到了輿論的暫時(shí)寬宥。
四年后的卡塔爾世界杯，隨著德國小組賽首戰(zhàn)再次折戟，一張首發(fā)十一人的捂臉合照迅速吸引了世界各地批評(píng)家們的眼球。把過多精力放在政治話題而非競技本身，被視作他們遭到逆轉(zhuǎn)的罪魁禍?zhǔn)住?/p>
此前，格雷茨卡等人因支持同性戀而對(duì)東道主大加鞭撻，再往前則有基米希高調(diào)拒絕接種新冠疫苗——德國球員參與前沿政治議題的熱情近年來始終不曾降溫。事實(shí)上不管出自何種動(dòng)機(jī)，新生代的歐美運(yùn)動(dòng)員對(duì)敏感話題確實(shí)展現(xiàn)出了不輸前輩的興趣，也更愿意通過一些看起來不計(jì)后果的“發(fā)聲”來塑造自己球場外的角色，這樣的風(fēng)潮并不止于足球，更不限于德國。
借批判卡塔爾建造世界杯場館的勞工人權(quán)問題，西方人處處放縱著自己對(duì)中東伊斯蘭世界宗教、習(xí)俗的曲解和輕蔑，但歐美最終無一國敢將慷慨的抵制口號(hào)和憤怒的退賽威脅付諸行動(dòng)，只能把指責(zé)的絮語繼續(xù)帶到冬天的波斯灣。
然而本屆世界杯上，同樣熱衷于政治議題的英格蘭和法蘭西以截至目前的強(qiáng)勢表現(xiàn)已清晰地證明，場外因素的摻入和隊(duì)內(nèi)氛圍的變化不足從根本上瓦解球隊(duì)的競爭力。那么，德國足球在21世紀(jì)的第二個(gè)十年間“剎那盛衰”的癥結(jié)究竟在何處？是主教練的選人用人以及戰(zhàn)術(shù)安排既背離了傳統(tǒng)又落后于潮流，還是有著更深層次的病因？
11月23日，德國隊(duì)球員聚勒（上）與日本隊(duì)球員前田大然拼搶。新華社記者潘昱龍 攝
眾所周知，進(jìn)入21世紀(jì)以來，德國足球狠抓青訓(xùn)，痛定思痛，決心改造力勝于巧的傳統(tǒng)風(fēng)格，開始重視技術(shù)型球員的培養(yǎng)——要知道，這樣的改革氣魄對(duì)于自信又保守的德國人來說并非易事，但優(yōu)厚的足球土壤和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓ぷ髯黠L(fēng)讓他們沒有等待太長時(shí)間就收獲了犒勞自己勇氣的果實(shí)：經(jīng)歷了2004年歐洲杯小組賽出局的短暫陣痛之后，德國在兩年后的本土世界杯上度過了一個(gè)了童話般的夏天。
自此以后的每屆大賽（2008、2010、2012），他們都以令人信服的表現(xiàn)至少進(jìn)入了半決賽，要不是與以“宇宙隊(duì)”巴薩為核心班底的西班牙巔峰期重疊，日耳曼人的最終加冕儀式大概不必等到2014年的馬拉卡納。收獲大力神金杯固然可以視作對(duì)他們持續(xù)努力的回饋，但從呈現(xiàn)比賽的方式來看，那支德國隊(duì)的奪冠之路上實(shí)際并沒有展現(xiàn)出絕對(duì)的統(tǒng)治力（半決賽大比分淘汰東道主是不正常的例外）。相反地，沉湎于傳控戰(zhàn)術(shù)和無鋒陣型已經(jīng)暴露出反噬德國足球立隊(duì)之本的危機(jī)。若不是勒夫在淘汰賽階段的幡然醒悟與絕代前鋒克洛澤的老當(dāng)益壯，他們也許根本吃不完千里空運(yùn)而來的、供應(yīng)全隊(duì)至決賽之后的家鄉(xiāng)土豆。
很多球迷至今難以相信德國足球四年之后的迅速跌落，把責(zé)任歸咎于主教練的用人、更衣室氛圍或奪冠后缺乏饑餓感。然而他們并未認(rèn)識(shí)到，德國足球的病根還是出在人才培養(yǎng)和選拔的青訓(xùn)體系上：上一期青訓(xùn)紅利的中止以及人才培養(yǎng)理念的僵化。此前展開的技術(shù)流的改革井噴了一大批優(yōu)秀的技術(shù)型中前場球員，這也實(shí)實(shí)在在地帶給了德國足球十年榮光，但長時(shí)間執(zhí)拗于同質(zhì)化的人才培養(yǎng)，造成了如今德國中鋒、邊后衛(wèi)和防守型后腰的斷檔以及同類“多面手”進(jìn)攻球員的無效重疊。
關(guān)于這一點(diǎn)，前國腳紹爾早已對(duì)這樣的選才理念埋伏的危機(jī)有了非常清醒的認(rèn)識(shí)。他在2017年的一次訪談中指出，目前德國青訓(xùn)太注重培養(yǎng)體系球員，過分強(qiáng)調(diào)團(tuán)隊(duì)紀(jì)律而不鼓勵(lì)發(fā)掘具有突出個(gè)人能力的天才球員，打擊甚至磨滅了年輕人的創(chuàng)造力。正是這一對(duì)后備人才的培養(yǎng)、選拔思路使德國足球的技術(shù)改革之路越走越窄，戰(zhàn)術(shù)安排日益僵化，自我的調(diào)整空間也被壓縮殆盡，以至于在磨合、準(zhǔn)備時(shí)間極為有限的大賽中，經(jīng)常陷入無力、慢速又低效的傳控，絕境時(shí)刻欲重拾傳統(tǒng)藝能又不得的尷尬困境。
11月23日，德國隊(duì)球員哈弗茨（左）在比賽中射門。新華社記者蘭紅光攝
在德國足球2006—2016的十年青訓(xùn)紅利期內(nèi)，涌現(xiàn)了像施魏因施泰格、拉姆、克羅斯、穆勒、諾伊爾、格策、羅伊斯、博阿滕等世界級(jí)球星，他們中間的大多數(shù)球員均成長、效力于相同的俱樂部，在長年的朝夕相處中心意相通，這也迅速提升了國家隊(duì)的戰(zhàn)斗力：
技戰(zhàn)術(shù)層面的巔峰出現(xiàn)在2010年南非世界杯，彼時(shí)勒夫治下的德國隊(duì)球風(fēng)硬朗又不失華麗，立體進(jìn)攻兼具速度與高度，攻防轉(zhuǎn)換簡潔高效，疾風(fēng)掠火且兵無常勢，淘汰賽對(duì)英格蘭和阿根廷的大勝均堪稱杰作；
俱樂部層面的高光時(shí)刻則無疑是2013年德甲雙雄拜仁慕尼黑與多特蒙德會(huì)師歐冠決賽，兩隊(duì)在新溫布利大球場向全世界合力奉獻(xiàn)的視覺盛宴，將傳統(tǒng)德國足球的沖擊力與現(xiàn)代足球高位壓迫、團(tuán)隊(duì)進(jìn)攻的幾乎所有特點(diǎn)詮釋得酣暢淋漓。
此后，世界足壇炙手可熱的頂級(jí)名帥瓜迪奧拉空降巴伐利亞，開始以德甲班霸為試驗(yàn)基地加深對(duì)傳統(tǒng)德國足球技術(shù)化的系統(tǒng)改造，他在執(zhí)掌拜仁帥印三年間的各項(xiàng)試驗(yàn)雖難言成功，卻獲得了德國足球?qū)I(yè)領(lǐng)域的多數(shù)認(rèn)同，這其中當(dāng)然包括一直希望復(fù)制巔峰巴薩踢球方式的國家隊(duì)主帥勒夫，此后他的球隊(duì)便在傳控和無鋒的打法中逐漸迷失自我。
另一方面，作為國家足球戰(zhàn)略支撐的高級(jí)別比賽載體，德甲聯(lián)賽也未能利用好雙雄歐冠決賽會(huì)師及名帥瓜迪奧拉的到來實(shí)現(xiàn)品牌形象升級(jí)與人才虹吸效應(yīng)。為了最大限度地持守德國人對(duì)“純粹足球”的初心，德甲聯(lián)賽至今仍堅(jiān)持著“50+1”政策，即原俱樂部在股東大會(huì)上必須占據(jù)超過一半的股份而擁有最終表決權(quán)。
在金元足球盛行的年代，大量中東和北美資本迫切希望入主歐洲，21世紀(jì)以來得益于橫財(cái)注入而迅速崛起的英超、法甲“土豪球隊(duì)”（如切爾西、曼城、巴黎圣日耳曼等）似乎正在指示著頂級(jí)俱樂部發(fā)展的另一方向。相比之下，德甲在比賽的火爆程度上并不輸于英超，上座率在疫情開始前長年位居歐洲五大聯(lián)賽之首，但各支球隊(duì)分配到的廣告贊助和電視轉(zhuǎn)播費(fèi)卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于后者。
最近幾年，盡管出現(xiàn)了像萊比錫與霍芬海姆這樣試圖通過“擦邊球”規(guī)避“50+1”政策的球隊(duì)，但在視“50+1”如生命的德國足協(xié)和德國死忠球迷眼中，資本家們的擴(kuò)張野心會(huì)侵害德國足球健康的肌體，玷污原始的足球情感。
于是，萊比錫身后的“Red Bull紅?！奔瘓F(tuán)只能更名為“草地球”（Rasenball）才能維持對(duì)俱樂部的冠名，而霍芬海姆俱樂部的老板、深愛足球七十余載的大富翁霍普也因個(gè)人持有超過半數(shù)的球隊(duì)股份而一再遭受德國球迷的當(dāng)面辱罵。這些令人啼笑皆非的嚴(yán)苛限制和人身攻擊無情地表明，德甲聯(lián)賽短期內(nèi)恐怕很難實(shí)現(xiàn)接近英超的商業(yè)價(jià)值。
隨著外界對(duì)德甲關(guān)注度的逐漸下降，當(dāng)曾經(jīng)以“青春風(fēng)暴”叱咤歐洲的多特蒙德、勒沃庫森開始淪為他國豪門的青訓(xùn)大本營，當(dāng)2012年6月以后出生的德國小孩不再知道德甲冠軍是否“還可以是”拜仁之外的其他俱樂部，聯(lián)賽正在失去對(duì)頂級(jí)球星的吸引力和競技體育的終極懸念，已是不爭的事實(shí)。
2021年8月22日，拜仁慕尼黑隊(duì)球員萊萬多夫斯基（中）與科隆隊(duì)球員斯希里（左）、柳比契奇拼搶。新華社/歐新
當(dāng)然，德國足球依然有著令世界各國羨慕的厚實(shí)家底：多次大賽奪冠的經(jīng)驗(yàn)、大量的專業(yè)足球人口和持續(xù)火爆的球迷氛圍、覆蓋全國且成熟完備的各年齡段訓(xùn)練-選拔-比賽機(jī)制以及健康的聯(lián)賽、俱樂部運(yùn)營……這些優(yōu)越的條件都構(gòu)成了他們復(fù)興的基礎(chǔ)。
此外，目前遭遇的困境并非積重難返的嚴(yán)重后果，德國足球不必再次經(jīng)歷本世紀(jì)初那樣的自我否定。如果能夠統(tǒng)一思想，認(rèn)清當(dāng)下問題所在，及時(shí)調(diào)整人才培養(yǎng)思路，在傳統(tǒng)和變革中找到更契合自身特色的平衡點(diǎn)，轉(zhuǎn)益多師的同時(shí)堅(jiān)持“為我所用”，那么在不久的將來，重新收獲一批青年才俊，出產(chǎn)世界級(jí)的前鋒和具備突破爆點(diǎn)屬性的天賦球員，平衡并豐富戰(zhàn)術(shù)打法，回到世界冠軍和歐洲冠軍的有力競爭位置，也并非難事。至于具體的技術(shù)細(xì)節(jié)，想必不用擔(dān)心德國足球?qū)＜覀兊慕?jīng)驗(yàn)和智慧。
21世紀(jì)以來德國足球的復(fù)興和低潮在短時(shí)段內(nèi)交替上演，本身就體現(xiàn)了現(xiàn)代足球運(yùn)動(dòng)蘊(yùn)藏的活力。技戰(zhàn)術(shù)的斗法制衡和人才更新?lián)Q代的周期縮短，警告著那些取得了一時(shí)成就的運(yùn)動(dòng)員和管理者：巔峰期太短，不足以居高自傲；功勞簿太薄，不足以躺平享樂。江山代有才人出，各領(lǐng)風(fēng)騷只數(shù)年，唯有不斷疏浚改革的源頭活水，才能保持不竭的競爭力。
在此過程中，則既要敢于大刀闊斧，又要善于小處著眼；既要平衡固有傳統(tǒng)的繼承與外部經(jīng)驗(yàn)揚(yáng)棄，也要時(shí)刻敏銳、及時(shí)調(diào)整、允執(zhí)厥中。這對(duì)任何一個(gè)領(lǐng)域的掌舵者而言，都是極高的要求，豈只足球！
無論眼下的失敗多么苦澀，熱愛德國足球的人們?nèi)詴?huì)一如既往地站在自己喜愛的球隊(duì)身后，用實(shí)際的支持或默默的關(guān)注，陪伴著這支給自己留下過無數(shù)情感和記憶的球隊(duì)，見證他們再次攀向山巔。
本文系觀察者網(wǎng)獨(dú)家稿件，文章內(nèi)容純屬作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表平臺(tái)觀點(diǎn)，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。關(guān)注觀察者網(wǎng)微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。