2023成都積分入學(xué)什么時(shí)候開始申請(qǐng)
2023-01-31
更新時(shí)間:2022-12-14 15:10:46作者:智慧百科
老人回報(bào)他的往往是手繪的、“面值”從10元到1000元不等的“鈔票”,李國(guó)色會(huì)一本正經(jīng)地收下,再放入錢箱。他說自己甘愿吃“啞巴虧”,是因?yàn)槔先诵枰牟粌H是溫飽,還有不愿被施舍的尊嚴(yán)。
鄭祖龍手繪的“紙幣”。受訪者供圖
▼全文4594字 閱讀約7分鐘
在靈溪老街,很多人的記憶里都有鄭祖龍的影子。他頭發(fā)凌亂,穿搭潦草,經(jīng)常站在垃圾桶邊撿食剩飯。幾十年來,他從未離開老街,上了年紀(jì)的老街坊看著他從滿頭黑發(fā)到兩鬢斑白,板正的身形逐漸佝僂,嘴巴因?yàn)檠例X脫落變得內(nèi)陷。
在浙江省溫州市蒼南縣這條熱鬧的街道上,鄭祖龍以一種不算體面的方式被人熟知,但很少人真正知道他的名字。大多數(shù)時(shí)候,當(dāng)人們提起他時(shí),總會(huì)以“討飯的”“流浪漢”“傻子”,甚至是“小偷”代之。
李國(guó)色一家除外。在自家的面店前,他會(huì)喊一聲“林”(閩南方言“龍”的發(fā)音),然后把準(zhǔn)備好的河粉、面條或者年糕遞到鄭祖龍手上。老人回報(bào)他的往往是手繪的、“面值”從10元到1000元不等的“鈔票”,李國(guó)色會(huì)一本正經(jīng)地收下,再放入錢箱。他說自己甘愿吃“啞巴虧”,是因?yàn)槔先诵枰牟粌H是溫飽,還有不愿被施舍的尊嚴(yán)。
這種近乎無聲的交流從自己父親經(jīng)營(yíng)面店時(shí)就已經(jīng)開始,到李國(guó)色最后一次見到老人,持續(xù)了近13年。2022年1月7日凌晨4點(diǎn),又到了出門買面的時(shí)間,鄭祖龍走在空無一人的馬路上,被一輛汽車撞倒,匆匆結(jié)束了一生。
今年12月,李國(guó)色被評(píng)選為浙江孝賢。鄭祖龍已經(jīng)不會(huì)再出現(xiàn)在面店前,但李國(guó)色的善意沒有就此中斷,而是投入到了一個(gè)全新的開始——他拿出剛剛拿到的獎(jiǎng)金,再加上之前直播的收入,一棟供山區(qū)孤寡老人居住的房子得以開工建設(shè)。
一位特殊的“客人”
李國(guó)色第一次見到鄭祖龍時(shí),是面店開業(yè)的第三年。那是2013年夏季的一個(gè)早晨,路邊一個(gè)佝僂的身影引起了他的注意。男人看起來50來歲,襯衫敞開掛在身上,褲腳拖在剛下過雨的地上,沾滿了泥漬,裂開的鞋縫里也藏了不少泥巴。
男人一直盯著面攤,也不走近。見攤前沒人了,才挪到門店的一個(gè)角落里。李國(guó)色上前招呼,問他需要什么。男人沒說話,彎著胳膊指了指攤位上的河粉。
“要多少?”對(duì)方還是不吭聲。李國(guó)色有些疑惑,裝了一袋河粉遞了過去。直到男人從口袋中掏出一團(tuán)皺巴巴的一元零錢和一張畫得花花綠綠的“10元紙幣”,李國(guó)色才突然反應(yīng)過來,父親口中那位特別的“客人”來了。
從父親李成手里接過面店前,李國(guó)色就曾被叮囑過,有一位智力殘疾的男人會(huì)經(jīng)常拿著一兩塊的零錢和手繪的“紙幣”來買面,“他不敢進(jìn)來的,你要招呼一下他,不管他給不給錢,他來,你就多給他裝點(diǎn)軟面?!?/p>
李國(guó)色接過“紙幣”,把面條遞給老人。受訪者供圖
在此之前,李國(guó)色一直在后廚做面,或者外出送貨,父親在門店前的面攤上張羅來往生意。為了這家面店,父子倆在全國(guó)各地輾轉(zhuǎn)務(wù)工了5年。離開蒼南縣農(nóng)村老家時(shí),李國(guó)色還不滿20歲,父子倆在街上賣過棉花糖,給人扛過大米,也去過東北當(dāng)過礦工。直到2010年,李成湊夠了一萬塊錢,在蒼南縣城靈溪老街的菜市場(chǎng),盤下了這間30平方米左右的鋪?zhàn)印?/p>
2013年,面店生意逐漸紅火起來,李成的身體卻愈發(fā)吃不消。臨退休前,他沒有過多囑托兒子,反倒是特意提到了這個(gè)幾乎是“吃白食”的客人。
李國(guó)色沒想到,剛接手鋪?zhàn)觾商?,就與這位特殊的客人打了照面??粗矍澳腥诉f過來的“紙幣”,李國(guó)色搖了搖手,“不收你的錢,拿去吧?!?/p>
見李國(guó)色不收,男人將一團(tuán)一塊錢紙幣和手繪的“紙幣”丟在面攤上,轉(zhuǎn)頭吃起了袋中的河粉——河粉除了煮熟外,沒有再經(jīng)過任何處理。
李國(guó)色已經(jīng)很多年沒見過這樣的場(chǎng)面,面店支起來后,他早就過上了衣食無憂的生活。他仔細(xì)打量著眼前狼狽的一幕,除了同情和心酸,還多出一份感同身受——他熟悉饑餓的感覺。
李國(guó)色5歲那年,母親早逝。童年的記憶大多已經(jīng)模糊,但他仍記得餓到腿發(fā)軟的感覺。當(dāng)時(shí)父親出去干農(nóng)活,家里沒人做飯,他跑到鄰居家,討到一點(diǎn)兒鍋巴,嚼個(gè)三兩下就吞進(jìn)肚里。
20歲那年,他從老家蒼南出發(fā),倒了三四趟車,去遼寧阜新當(dāng)?shù)V工。三天兩夜的路程,一天就吃一頓飯,最后身上剩下幾十塊錢。在煤礦上,每天井下工作8個(gè)小時(shí),為了省錢,午飯用餅干就水對(duì)付。
他開始明白父親的用意,只是拿出一袋面,收下一團(tuán)“紙幣”,就可以讓人吃飽,給人尊重。這是父親用一生追求打拼的東西,他知道有多重。
此后的9年間,李國(guó)色得知了更多關(guān)于男人的故事。男人名叫鄭祖龍,生于1958年,讀過幾年書。年少時(shí)在一次意外中,腦部受到撞擊,之后被鑒定為智力四級(jí)殘疾,一個(gè)月有1000多元的低保,由家里的親戚幫忙代領(lǐng)。年輕時(shí),也有人給他介紹過對(duì)象,但一聽說對(duì)方腦子有問題,最后都不了了之。
雙親離世后,鄭祖龍變得更加孤僻,早些年獨(dú)自一人住在田間的茅草屋里,不喜歡與人交往,前去探親的人也會(huì)被他罵著趕出來。他行為也變得古怪,常年穿著布滿污垢的衣褲、鞋子,嘴邊有時(shí)叼著不知從哪兒撿來的煙頭,經(jīng)常撿食被人丟棄的食物。
久而久之,在車水馬龍的靈溪老街上,他終于成為了一個(gè)既扎眼,又最容易被忽視的人。
關(guān)乎溫飽,也關(guān)乎尊嚴(yán)
沒人知道鄭祖龍是從哪一年出現(xiàn)在老街菜市場(chǎng)的,只是經(jīng)常見到他在市場(chǎng)周邊流浪,喜歡這里看看,那里瞅瞅。后來有人傳言,這個(gè)男人偷過別人家的雞??拷鼣偽粫r(shí),商戶們總是緊盯著他,怕他偷東西。而這個(gè)人叫什么,從哪個(gè)村子來,沒人說得清楚。
但在李國(guó)色看來,鄭祖龍一直很規(guī)矩、客氣。“他不偷又不搶,就是想吃一頓飽飯?!蹦腥顺闪死顕?guó)色面店里的???。每年大概有300來天,鄭祖龍會(huì)來店里買面,相隔4公里不到的路程,要走一個(gè)小時(shí)左右。
近10年來,面攤前坑洼的水泥路修了又修,菜市場(chǎng)內(nèi)的商鋪換了一茬又一茬。鄭祖龍背部的弧度愈發(fā)明顯,一頭黑發(fā)也開始兩鬢斑白,他每天雷打不動(dòng)地在早晨5點(diǎn)到7點(diǎn)左右出現(xiàn)在店門口,大多數(shù)時(shí)候他都穿著那件常年不換的黑色皮衣,站在店門口左邊的角落里。李國(guó)色猜,鄭祖龍是怕人嫌棄,也怕影響他的生意。
這近10年間,李國(guó)色結(jié)婚生子,從一個(gè)小伙子變成丈夫、父親。他逐漸摸清了鄭祖龍的脾氣和喜好,前三年吃河粉,中間三年吃年糕,后面幾年吃面條。李國(guó)色每次照例只給他裝上5元錢的面,這個(gè)量夠鄭祖龍吃一天,其他的東西老人都不要。
手繪的“紙幣”也變得越來精細(xì),起初老人遞來的紙幣像是小孩的簡(jiǎn)筆畫,甚至有些滑稽。再往后,“紙幣”裁得規(guī)規(guī)矩矩,顏色也分為綠、黃、紅三種,“紙幣”上的內(nèi)容也更豐富,開始有了布局。它雖然仍是“假到不能再假”的紙幣,但李國(guó)色從中看出了老人的真誠(chéng)和仔細(xì),這是老人唯一能回報(bào)他的東西。
李國(guó)色的妻子吳梅(化名)第一次收到大爺遞來的手繪紙幣時(shí),樂得不行。“花花綠綠的,就覺得很好玩,不知道他是怎么畫出來的?!逼鹣?,吳梅覺得對(duì)方可憐,也給他塞過水果、豬肉,結(jié)果都被丟在攤子上。
2020年底,鄭祖龍拿著手繪“紙幣”買面的視頻在網(wǎng)上意外走紅,來自全國(guó)各地的榨菜、火腿腸、咸鴨蛋、棉被、衣褲,各類愛心包裹隨之涌入李國(guó)色的面店。也有網(wǎng)友寄來水彩筆和A4紙,希望大爺能夠繼續(xù)畫畫。
“他除了自己買的泡面,其他我們給的吃的、穿的他都不要,因?yàn)樗X得不是他自己買的?!崩顕?guó)色與妻子商量著,把火腿腸、榨菜偷偷藏在泡面下面給他,大件的物品就直接送到他家里。
2021年夏天,李國(guó)色來到鄭祖龍家中探望。受訪者供圖
李國(guó)色之前也去過鄭祖龍家,那是一間低矮的瓦房,衣、鞋四散在水泥地上,鍋里總有老人吃剩下的面條,除了一張古董床,兩張桌子,沒有別的家具。老人見到對(duì)方送東西來,端著碗就跑遠(yuǎn)了。
為了讓鄭祖龍接受他們的幫助,李國(guó)色夫婦經(jīng)常配合鄭祖龍演戲,“我們就跟他說,這個(gè)是要付錢的,你把錢給我,我把這些東西賣給你?!边@時(shí)候,李國(guó)色發(fā)現(xiàn),老人遞來的“紙幣”數(shù)值逐漸從10元到100元,再到1000元。有時(shí)老人也會(huì)拿出真幣,大多是團(tuán)在一起的一元錢,最高20元人民幣。
與老人相處久了,李國(guó)色逐漸理解了老人的用意。這些“紙幣”就像一個(gè)約定:“我收了你的東西,只要我有錢,我一定會(huì)給你,沒有錢的時(shí)候,我就先把這些畫的紙幣給你,等我有了再還上?!?/p>
“紙幣的約定”
與鄭祖龍接觸多了,老人逐漸不再是一座孤島,開始允許李國(guó)色接近。
有一次,李國(guó)色送貨回店里的路上,遇見鄭祖龍坐在橋邊,就停了下來,兩人一起坐在路邊抽煙。見老人不??人粤鞅翘椋顕?guó)色開玩笑說,“是不是感冒了,別傳染給我嘞?!崩先丝粗顕?guó)色沒說話,笑了笑。那天中午,李國(guó)色轉(zhuǎn)頭跑進(jìn)了藥店,買了些藥送去他家,再叮囑鄭祖龍的親人,監(jiān)督他吃下。
送貨的路上,李國(guó)色在街邊遇到老人。受訪者供圖
慢慢地,李國(guó)色發(fā)現(xiàn),老人在家見他來了不再“逃跑”。之后他帶著孩子,一起去給老人送物資,將粽子、炸雞腿、包子一樣樣擺在桌上,再往床上鋪上干凈舒適的被褥,給他換上新衣服。
更讓李國(guó)色沒想到的是,鄭祖龍走到桌子旁,彎下腰,顫顫巍巍地從桌子底下抬出一個(gè)不像樣的西瓜。西瓜被切開,老人挑挑選選,拿起中間最紅的一塊,遞給了站在一旁的孩子。離開時(shí),老人走上前,從衣服的口袋里掏出幾張皺巴巴的“紙幣”,塞到孩子手中。
“這是爺爺給你的紅包,收下吧?!崩顕?guó)色告訴孩子。鄭祖龍點(diǎn)了點(diǎn)頭,肯定了李國(guó)色的話。孩子也默契地將“紅包”裝進(jìn)口袋,笑著說:“謝謝爺爺?!编嵶纨垱]吭聲,轉(zhuǎn)頭進(jìn)了家門。
“我猜那一天他肯定是很開心的,因?yàn)樗麜?huì)覺得自己也是一個(gè)長(zhǎng)輩,也是可以得到別人尊重的?!崩顕?guó)色說。
從李國(guó)色的父親李成開始,祖孫三代一直在接力救濟(jì)鄭祖龍。現(xiàn)在,李國(guó)色并沒有刻意教育兒子太多道理,但5歲的兒子早就學(xué)著爸爸給鄭祖龍裝面條,如今已經(jīng)輕車熟路。
“人只有沒得吃才會(huì)上門來要,遇到上門來要飯的,就盡量讓人家吃飽一點(diǎn),人吃飽了就不會(huì)偷不會(huì)搶?!边@是爺爺和父親常給李國(guó)色講起的道理。
鄭祖龍并不是獨(dú)享這份善意,很長(zhǎng)一段時(shí)間里,李國(guó)色老家的村子里常出現(xiàn)這樣一幕:乞討的老人帶著布袋子站在李國(guó)色家門外,門內(nèi)的人總是慷慨地從米缸里裝上一盒罐頭容量大小的糧食分給他們。米缸見底的時(shí)候,盒子里裝的大米會(huì)少一些,怕他們吃不飽,就會(huì)拿出家里的地瓜絲和咸菜。
李國(guó)色最后一次見到鄭祖龍是在2021年1月5日,那天老人穿著李國(guó)色給他買的新棉衣,戴著一頂黑色的帽子。李國(guó)色給他裝了夠吃兩天的面條,又往老人的衣兜揣了包煙,他沒再拒絕。后來這個(gè)情景以監(jiān)控畫面的方式再次重現(xiàn),市場(chǎng)里的很多人才驚奇地發(fā)現(xiàn),以前那個(gè)身上臟兮兮的、散發(fā)異味的流浪漢,已經(jīng)變得干干凈凈,像個(gè)正常人了。
兩天后的凌晨3點(diǎn)50分,窗外還是一片漆黑。躺在床上的李國(guó)色被手機(jī)鬧鐘喚醒,簡(jiǎn)單洗漱后出門。幾乎同時(shí),鄭祖龍穿戴好衣帽,從家中出發(fā),在村中的小路上步行了一公里左右后,拐上了大路。這次外出,李國(guó)色猜測(cè)他應(yīng)該是為了買接下來兩天的食物。
10分鐘后,在距離店鋪2公里多的一個(gè)紅綠燈路口,一名醉酒的年輕司機(jī)正駕駛著一輛轎車狂飆。在寂靜的凌晨街道上,人們大多正在熟睡,鄭祖龍的一生以一種無人知曉的方式匆匆結(jié)束。在鄭祖龍身上,醫(yī)護(hù)人員沒有找到他的身份證明和手機(jī),只在他的口袋里發(fā)現(xiàn)了幾張手繪的“紙幣”。
李國(guó)色沒有再等來鄭祖龍,有時(shí)他還是會(huì)習(xí)慣地望向那個(gè)老人走來的方向。那時(shí)他總會(huì)想起一個(gè)炎熱的下午,鄭祖龍站在灶臺(tái)前,盛起一碗剛出鍋的面條,遞向他,示意給他吃?!耙粋€(gè)經(jīng)常餓肚子的人,他愿意把煮好的第一碗面條給我,別人說他傻,我覺得他心里都是明白的。”
老人去世近一年后,靈溪老街的改造工程也已經(jīng)完成。李國(guó)色搬進(jìn)了新店鋪,原本低矮的磚木房屋,蜘蛛網(wǎng)一般的電線消失不見,換成了一棟棟20多層高的樓房。老街變成了新街,但有些東西沒有被遺忘,李國(guó)色把老人的手繪“紙幣”塑封好,那是無法估量的珍藏。
新京報(bào)記者 | 熊麗欣
編輯 | 楊海
校對(duì) | 翟永軍