中文字幕亚洲欧美日韩在线不卡,亚洲欧美日产综合在线网性色,思思久久精品6一本打道,综合视频中文字幕

世界足球每天都在大步推進，但C羅的足球世界卻仿佛回到了14年前。

07-08賽季，C羅已經(jīng)被轉(zhuǎn)會皇馬的流言團團包圍。面對鏡頭，葡萄牙人一再拒絕對曼聯(lián)做出留隊承諾，甚至脫口而出，“我對我媽都承諾不了什么?！?/p>

此時，時任曼聯(lián)主帥弗格森爵士出馬，先是一番苦口婆心的勸說，無果；而后不得不做出了執(zhí)教生涯極少有的讓步：多為曼聯(lián)留一年，第二年就放你去皇馬，說到做到！

14年前的這條“君子協(xié)定”，日后出現(xiàn)在了弗爵爺?shù)淖詡髦?，如今在各位看客眼中，就像一條云淡風輕的陳年往事。但在當年，就連時任國際足聯(lián)主席布拉特都親自為C羅站臺，批評曼聯(lián)隊存在“太多現(xiàn)代奴隸制” 。

14年后，37歲的C羅兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)又出現(xiàn)在了老特拉福德，命運的輪回，讓他在不同的情境下，又一次走到了離隊邊緣。只不過這一次，他發(fā)現(xiàn)主動權(quán)已經(jīng)無法由自己完全掌控。

不得不說，2022年的夏天，在C羅顯赫的職業(yè)生涯中十分特殊，在職業(yè)選擇這件事上，他第一次成了被動方。過去十幾年，從葡萄牙體育、曼聯(lián)，再到之后的皇馬和尤文，C羅總能在超級經(jīng)紀人門德斯的保駕護航之下，主宰自己的職業(yè)選擇。

在西班牙的9年，和之后在意大利的4年，C羅更是自己命運的主人；續(xù)約、內(nèi)斗、離隊，幾乎完全出于個人意愿與喜好。相比之下，他所離開的俱樂部，反而總帶著一絲被嫌棄的悲劇色彩——哪怕貴為皇馬。

但這一次不同，自從新聞媒體曝出C羅與曼聯(lián)心生嫌隙的新聞后，輿論幾乎一邊倒地站在了俱樂部一方。誠然，C羅與其他豪門俱樂部的緋聞仍然以固定頻率現(xiàn)諸報端，但直到今天，仍然沒有任何實質(zhì)進展。

兩支在競技和經(jīng)濟層面均能滿足C羅需求的俱樂部，拜仁與切爾西，均以同樣戲劇化的方式拒絕了C羅：拜仁的兩位高層卡恩和薩利，幾度公開婉拒門德斯；而切爾西主帥圖赫爾則親自告訴老板，我不需要C羅。

那不勒斯一度也在報道中成了C羅的選擇之一，但不久之后便沒人再提，道理不難解釋：他們純粹在財務(wù)上不具備這樣的實力。就連宿怨頗深的馬競都能和C羅傳出緋聞，這原本只是經(jīng)紀人無奈之下放出的煙霧彈，卻引發(fā)了馬競球迷的“反羅請愿”。

（馬競球迷拉橫幅表示“不歡迎C羅”）

對于一名在每個職業(yè)生涯轉(zhuǎn)折點都認真斟酌的超級球星，這確實是一個尷尬的節(jié)點。以至于一向傲視一切的C羅，不得不在上周放下身段，并在弗格森的陪同下，與新帥滕哈格進行了一次正式會面。這無疑傳遞出一個重要信號：在無法找到心儀下家的情況下，C羅恐怕不得不選擇妥協(xié)了。

為什么C羅會陷入如今這樣的困局？想要回答這個問題，我們可以從經(jīng)濟和競技兩個大方向出發(fā)尋找答案。

經(jīng)濟層面，很容易理解。C羅表達離隊意愿早已不是頭一次，但過去追逐他的豪門，壓根不需要葡萄牙人主動降薪，因為不差錢。然而，后新冠時代的足球已經(jīng)較之前有了顯著變化。誠然那些吃皇糧的超級豪門依然每年保持著超高消費力，但其他球隊隨著資方主營業(yè)務(wù)的收入縮減，都不得不“銀根緊縮”。即便是皇馬、巴薩都不得不靠提前預(yù)支來應(yīng)付自己的轉(zhuǎn)型期。

但競技層面，則復(fù)雜得多。

首先是C羅自己的競技狀態(tài)：弗格森14年前的“君子協(xié)定”，在2008-09賽季壓榨出了C羅的一次職業(yè)生涯巔峰：后者的18粒進球幫助曼聯(lián)贏得英超三連冠。

但如今，C羅已37歲高齡。即便踢完一個客場回來后，他依舊會在第二天的早上5點準時泡一個冰水澡；盡管他每天訓(xùn)練依舊是第一個到、最后一個走，但運動機能的下降，真是無法逆轉(zhuǎn)的事實，這些變化肉眼可見，根本不需要靠數(shù)據(jù)去衡量。

此外，C羅的踢球風格還涉及到另一個重大命題：壓迫。曼聯(lián)前任臨時主帥朗尼克就曾表示：C羅從不會壓迫。這句話幾乎將C羅推到了現(xiàn)代足球的對立面。

現(xiàn)代足球里，“壓迫”幾乎成了眾多豪門球隊的出廠設(shè)定，卻從未在C羅的足球基因里存在過。

因為C羅是天才，而天才不需要干這些“臟活累活”。這也是為什么C羅這個足球品牌如今很難在歐冠俱樂部中站住腳跟的原因。球迷們當然期待天才，但他們更熱愛贏球。在2022年，任何與自我預(yù)期無關(guān)的觀賽體驗，都被視為低效。

大約三個月前，曾經(jīng)的世界第一前鋒大羅納爾多，在接受采訪時表示：“技術(shù)上講，我們那一代無疑遠遠勝過現(xiàn)在這一代?，F(xiàn)在，所有球員的體能水平都非常高，場上已經(jīng)沒有空間了，古蒂這樣的球員放到現(xiàn)在只能做教練。”遍地體能達人，極致壓縮空間，這就是如今足球世界的現(xiàn)實。

無獨有偶，幾乎在同一時間，梅西、C羅這兩位對“壓迫”不太感冒的超級明星，在職業(yè)生涯后期均面臨前所未有的困難和質(zhì)疑，被迫一次次主動做出調(diào)整。

缺少突出球星或者犧牲突出球星的團隊足球，是近十年的足球主旋律。5年4奪英超冠軍的曼城是如此，去年的歐洲杯冠軍和歐冠冠軍也是如此，前年橫掃英超的利物浦，最終推舉出的足球先生，是以勤勉著稱的亨德森。

而那些從"個人時代"走過來的超巨，想要生存唯有接受現(xiàn)實。即使是以上帝自居的伊布，在生涯末期也對足球發(fā)展規(guī)律有著清醒認識，即：我是可以被替代的。

上賽季，伊布總共只為AC米蘭登場23次，但他心甘情愿接受了替補角色，轉(zhuǎn)型更衣室領(lǐng)袖指導(dǎo)年輕人。賽季結(jié)束后，40歲高齡的他進行了左膝手術(shù)，缺席比賽至少半年，為了能繼續(xù)留在球隊，他主動提出大幅度降薪，新合同年薪僅100萬歐元左右——而他上一份合同的年薪高達700萬。

是的，沒有什么人是不可替代的。如今，在細致嚴苛的教練引導(dǎo)下，球隊所有人都在以“單元小組”的方式整體行動。即便是最具天賦的天才，也像個精密且極具使命感的齒輪一般低調(diào)運轉(zhuǎn)。球星們一旦上場，就必須按照事先預(yù)設(shè)好的程序，一遍又一遍地重復(fù)著相同的勞動。

一旦一支高水平球隊的核心位置出現(xiàn)傷病和停賽，替補隊員就像被教練員上了發(fā)條一般，以相同的運動節(jié)奏無縫填補。這種高度自動化的比賽節(jié)奏，在高位壓迫這件事上體現(xiàn)得尤為明顯。經(jīng)常是某個隊員開始向某個方向開始移動，其他人就會自動跑到相對應(yīng)的位置上進行協(xié)助，每個人的跑動就像是在給隊友傳遞某種暗號。

瓜迪奧拉曾說，一支理想的球隊，沒有絕對核心和球星。我將這句話解讀為：如果非要在場上找一個明星，那應(yīng)該是教練。教練負責打造體系，或者用體育營銷的術(shù)語來講——建立一種能將個體捏合成一體的身份認同。

從這層意義上講，教練如今的工作就像一位傳教士。但這就是所謂的現(xiàn)代化足球，通過用戰(zhàn)術(shù)和計謀來抵消敵人利用更優(yōu)質(zhì)資源而產(chǎn)生的優(yōu)勢。有些球隊仍然堅持堆積資源的老套路，寄希望于量變能引發(fā)質(zhì)變，比如巴黎圣日耳曼，結(jié)果通常不太樂觀。

我對C羅的遭遇是同情大于批判的，固然C羅的利己主義，在這個時代和這個年齡段顯得有些不合時宜，但不得不承認，足球需要C羅。

因為足球本是一項極度推崇個人表達的運動，一名球員能在場上的任何位置進行360度移動。除了用手觸球，球員能用球完成任何動作（門將除外）。足球的精彩之處其實在于個人表演。

一腳意想不到的美妙傳球，一次巴洛克般花哨的過人，一記氣吞山河的射門。更奇妙的是，完成這些“神跡”之人，并不需要擁有巨人般的身型和戰(zhàn)神般的體魄，想象力才是引導(dǎo)比賽的關(guān)鍵所在。借用馬斯洛需求理論，足球這項團隊運動，反而比大部分個人運動更容易達成“自我實現(xiàn)”這一終極目標。

因此不僅C羅無比懷念14年前的足球，其實我也是。