2023成都積分入學什么時候開始申請
2023-01-31
從莫言自述的童年里，我看到了張桂梅老師的身影…
更新時間：2022-09-11 10:31:27作者：智慧百科
來源：王耳朵先生（ID：huangezishiba）
重慶城口縣沿河鄉(xiāng)北坡村，一個你大概連名字都沒聽說過的地方。
村里有個讀小學的男孩，是個留守兒童。
沒上過學前教育，成績很差，生活習慣也差，性格更差。
動不動就哭，不會與人交流，語文數(shù)學都只能考幾分。
直到一年前，一個23歲的年輕老師，出現(xiàn)在他的生活里。
在觀察他一段時間后，老師突然明白：這樣的孩子，缺的不是一位老師，而是一個朋友。
老師開始抽出很多時間，陪男孩玩耍，為他補課。
在男孩第一次考試及格后，老師特地買了水果飲料，為他辦了一個小小的“及格儀式”。
一天一天，男孩變了。
小小的山村里，少了一個內向寡言、愛哭鼻子發(fā)脾氣的男孩，多了一個奔跑在操場、臉上總是掛著笑容的少年。
這個我在B站上看到的老師，名叫余盟。
明明考上985大學的研究生，卻休學一年，跑去山旮旯里支教。
大山里師資有限，他成了10個孩子的全科老師，數(shù)學、語文、道德法制、美術、籃球......一周要上32節(jié)課。
很累，他卻說，自己在做一件很浪漫的事。
當他看到男孩的變化時，意外又欣喜：自己只是無心插柳，柳竟成蔭了。
可我明白，他所做的這些，對一個農村男孩來說意味著什么。
一個老師，教過的孩子千千萬，可能很難每個都記住。
但孩子的世界很小，老師的一點關注，就能夠讓他意識到自己并沒被世界遺忘。
就像今天刷B站時，看到一支獻給教師節(jié)的短片《送月亮的人》。
短片里羅翔老師說：做老師，就像月亮反射太陽的光一樣。
的確，老師們把智者的知識傳授給我們，把世界的善意傳遞給我們，就像月亮溫柔地折射出光芒，投向每一個孩子。
但對于一個孩子來說，那束光，足以照亮一段長長的路。
我深深被短片里老師們的溫柔所感動，也推薦給每個朋友看一下。
我相信，或許很多年后，這個男孩仍會感激余老師為他所做的一切。
因為我，也曾是一個被老師照亮的孩子。
01
如果你看到15歲的王耳朵，你一定不會欣賞他。
我生長在山村，從小接觸的人，不是農民，就是農民的孩子。
農村上小學，老師教拼音，都帶著濃重的口音。
我沒去過什么興趣班、夏令營，也習慣了初中三年，住校吃的都是辣醬配米飯。
所以當你看到15歲的我，只會看到一個面黃肌瘦、連普通話也講不好的少年。
而當這個少年考上了縣城的高中，情況更糟了。
那是我頭一回看見好幾層高的大樓，也是第一次知道，原來傳說中的T恤衫有那么多花樣。
原來同學腳上時尚的球鞋，要好幾百一雙。
原來放假和爸媽去旅游，可以花幾千塊買機票。
我想起我從村里來縣城的大巴車票，17塊錢。
我突然發(fā)現(xiàn)，從眼界到條件，自己都處處透著一絲可笑。
偌大的校園里，我甚至不敢交一個朋友，只怕我一開口，別人就會嘲笑我在說方言。
我開始厭學，成績一落千丈。
可就在那個時候，一個老師看到了落魄又孤僻的我。
我至今記得那位戴著眼鏡、上了年紀的語文老師，當著全班面贊許地朗讀我作文的樣子。
又走到我面前，拍了拍我的肩膀，說了聲：繼續(xù)努力。
就在那天，一個少年幼稚卻無比重要的自尊心，第一次得到了極大的滿足。
我也第一次發(fā)現(xiàn)，自己也有比別人強的、值得肯定的地方。
從那之后，我常去圖書館借文學書，賣力堅持寫文章，有時甚至只是為了得到他的一句表揚。
以至于這個習慣一直延續(xù)到了今天，成為我謀生的一份能力。
哪怕20年后，每當我有自我懷疑，也會想到那個被人賞識過的，熠熠生輝的瞬間。
是的，從一個山區(qū)孩子，到今天的王耳朵，我走了很長的路，才走到你們面前。
但如果沒有當初那位老師，我的人生也許是另一番暗淡的模樣。
這是我最大的幸運。
02
其實像我這樣普通乃至卑微的孩子，太多了。
我們大多數(shù)人都一身泥濘地出生，拼不得家境，拼不得眼界，乏善可陳。
在這樣混沌成長的路上，一位好老師的影響，真的比他們自己想象得大。
有個叫@零1990的網(wǎng)友說過自己的故事。
中考那年，父親查出了肝癌。
她攥著自己超過省重點中學60分的成績單，淚如雨下，她知道，為了看病，家里已經(jīng)沒有錢供自己讀書了。
沒想到班主任跑來告訴女孩，那個中學答應免學費了。
“你只管讀書，其他不用管。”
女孩這才去讀了書，高中三年，沒交過一分錢，畢業(yè)，上大學，工作，過得越來越好。
后來她才知道，學校根本沒有免學費，那三年的錢，有企業(yè)老板捐助，是班主任求爺爺告奶奶為她爭取來的名額。
女孩說：“沒有他，我不敢想象我原本的人生。”
原來老師的一句話，足以改變一個孩子的未來。
莫言也曾寫下自己的年少時光。
他小時候，調皮搗蛋，所有老師都說他已經(jīng)壞得不可救藥。
但突然有一天，有人開始夸他：原來你品質是很好的。
他才知道，原來是有個年輕的王老師，某次午休時看到他提著鞋光著腳，小心翼翼生怕吵到睡著的同學。
于是在辦公會上，當著所有老師的面說他其實是個很善良的孩子。
并且此后，處處為他說話。
莫言感動不已。
但后來他輟了學，回家放牛、打零工。
當他在散工的路上遇到王老師，只覺得羞愧難忍。
王老師卻什么也沒說，騎著當時很寶貴的自行車，一點也不心疼地，載著他騎十幾里路回家。
那段路，莫言記了一生。
原來老師的一個舉動，足以溫暖一個孩子的童年。
華坪縣的大山里，很多年前，女孩的命運早早被寫定。
小學、初中都讀不完，不是被迫嫁人，就是被迫干活、打工，為家里的兄弟掙錢。
年輕的她們，會背上好幾個孩子，一輩子走不出山村。
是張桂梅老師，騎馬、騎牛、坐摩托車，翻山越嶺到一個個女孩的家中，和大山搶人。
“這個孩子我是一定要領走的，一定要讓她讀書。沒錢了我們一起想辦法?！?/strong>
把女孩摟在懷里，寬她的心：
“你就安安心心讀書，我供你?！?/strong>
她告訴每個女孩，要“向前跑，跑起來，別回頭”。
她讓她們明白，自己生來就是高山而非溪流。
那些靠知識走出愚昧的女孩，成了老師、警察、醫(yī)生、律師......她們飛出大山，跳出輪回，看見了活著的無限可能。
原來老師的一雙手，足以高高托舉起一個個人生。
太多以為自己被世界遺忘的孩子，正被一位好老師照亮。
那感覺就像往井下打了光，丟了繩子，井里的人終于看到了天空，拼命往上爬。
03
多少普通的孩子，像我、像他們一樣，在年少時被這樣照亮。
遇到一位耐心、溫柔的好老師，一個迷失了方向的靈魂，便被喚醒。
遇到一位負責、善良的好老師，一個陷入生活泥沼的身軀，便被拉起。
還有更多老師，兢兢業(yè)業(yè)，傳道授業(yè)解惑。
遇到這樣睿智、博學的好老師，一雙雙懵懂迷茫的眼睛，也將擁有探索世界的勇氣。
疫情這幾年，網(wǎng)課流行，我也時常在B站上聽課。
意外地，遇見不少對我影響很深的老師。
當我在B站看楊寧老師的文學理論課，聽到他說“你是否看到一只雞”的故事。
這個小故事說的是一位導演，把一支表現(xiàn)大城市繁華的影片給非洲土著看，結果非洲土著看完之后都在討論一只雞，但是導演根本就沒有注意到的自己電影中竟然還出現(xiàn)了的雞。
我這才醍醐灌頂?shù)孛靼?，什么叫夏蟲不可語冰，人和人之間的分歧，其實都是因為認知的差異。
我們眼中都有自己看到的那只“雞”，那是我們有不同的文化背景、知識結構、人生經(jīng)歷。
作為中文系的年輕講師，他講著聽起來就很枯燥的康德、維特根斯坦，卻有趣得讓人著迷。
聽他課的，有英語系、法律系、數(shù)學系的。
甚至一個數(shù)年前大學畢業(yè)的人記滿了一本半筆記，特地發(fā)帖感謝楊寧，“拓寬了我的生活邊界”。
我還時常去B站聽沈奕斐老師的社會學課。
很多時下熱議的社會話題，沈老師都會用社會學的獨特視角帶我們看待，經(jīng)常叫我茅塞頓開。
比如曾經(jīng)爭議很大的“防止男性女性化”問題。
沈老師說，規(guī)定男性必須“陽剛”，防止男性變得“陰柔”，反而會加劇性別歧視。
女性為什么不可以被形容為“強壯有力”，男性為什么不可以變得“溫柔體貼”？
畢竟，“美好品質是不分性別的”。
還有北大中文系教授，戴錦華老師。
她在B站開起視頻課，和在北大上課一樣。
從不用講義和PPT，卻能用語法連貫語義精準的長句，速記整理出來基本上無需校訂修改，就是一篇完整深入的學術文章。
聽她的課，我常常和彈幕一起，討論大數(shù)據(jù)，討論短視頻與電影，討論女性主義。
戴老師會提出問題，也給出角度。
循循善誘，總能給我?guī)硪环N新的思考方向。
當然，還有羅翔老師。
“低級的快樂來自放縱，高級的快樂來自克制?！?“沒有感性的理性是冰冷的機器；沒有理性的感性則是狂熱的激情。” “要愛具體的人，不要愛抽象的人；要愛生活，不要愛生活的意義?！?/blockquote>在B站聽他的課，何止在學法律，精神上更是收獲頗豐。
經(jīng)常聽到有人嘆息：很遺憾，讀書時沒有遇到很好的老師。
的確，能遇到一個喚醒、鼓舞你的好老師，是極大的幸運。
而聽名師講課，原本更不是人人都能有的機會。
可現(xiàn)在，連上網(wǎng)絡，打開手機，屏幕那頭，一個個充滿智慧的老師，一句一句，那么親近。
04
當老師辛苦嗎？太辛苦了。
我常在B站看到老師們的日常，備課、上課、批作業(yè)，忙得暈頭轉向，嗓子常年都是啞的。
遇上調皮的孩子，斗智斗勇也是家常便飯。
還有大雨滂沱，背生上學的老師、校長。
利用自己的私人時間為學生補課的盡責老師。
多少個日夜伏案桌前的廣大一線教師....
可為什么教育這條路，他們始終堅持？
如同支教老師@加加夕 引用狄金森的一句詩：
“如果我能幫助一顆心免于哀傷，平息一種酸楚，幫助一只昏蹶的知更鳥，重新回到巢中，那么我就不虛此生。”
每個孩子幼年時，總是看不清腳下的路，不知道自己應該往哪走，遇到了問題更不知道如何是好。
老師，就像是朦朧中的燈塔。
他們教給我們善良，我們才懂得如何釋放自己的善意；
他們教給我們奮斗，我們才懂得努力打破命運的桎梏；
他們教給我們知識，我們才會用智慧面對生活的刁難…
聽過很美的一句話：
教育的本質就是一棵樹搖動一棵樹，一朵云推動一朵云，一顆靈魂喚醒另一顆靈魂。
不管你來自城市或農村，貧窮或富有。
成長路上，都愿能遇到一位好老師，因他們的努力和愛，喚醒心中那顆沉睡的種子。
9月10日教師節(jié)。
謹以此文，感謝每一位愛孩子、負責任的老師。
大家好，我是王耳朵，上不知天文，下不知地理，中間略懂點人生歪理。關注【王耳朵先生】（ID：huangezishiba），一個路見不平，就忍不住一聲吼的中年boy。
品讀中外名著